第一章:红烛辞

    光绪二十九年春，陈家坳的老槐树开了满树雪白的花，香气漫过黄土墙，钻进陈默家新糊了红纸的窗棂。这天他娶亲，用独轮车从邻村推回了秀娘。她坐在铺着红棉被的车板上，头上盖着红盖头，手里攥着绣了一半的并蒂莲帕子，指尖在布里绞出细密的褶子。陈默推着车走在土路上，听见她隔着盖头轻轻哼歌，调子是乡下姑娘们常唱的《采桑子》，却被她唱得像含了口蜜。

    迎亲的队伍简单，只有几个相熟的乡邻提着红灯笼。灯笼光映在秀娘的红嫁衣上，那料子是她用三年织布钱换来的细缎，上面的凤凰是她熬了无数个夜绣成的，针脚密得能掐出水来。拜堂时没有高堂，陈默对着空荡荡的堂屋磕了头，再转身看秀娘，她正掀起盖头一角，用乌溜溜的眼睛看他，脸颊红得像熟透的苹果。

    夜里闹完洞房，宾客散去，陈默才敢细细看她。烛火摇曳，映着秀娘低头绞帕子的模样，鼻梁秀挺，嘴唇是天然的胭脂色。他伸手想碰她的脸，又怕唐突，手伸到一半却被她轻轻握住。以后，她声音细若蚊蚋，咱好好过日子。

    婚后的日子像泡在蜜里。陈默天亮就去镇上给人打短工，秀娘就在家织布纺纱。他每次回家，总能看见院门口晒着刚洗好的蓝布衫，领口袖口浆得笔挺。屋里的桌子擦得锃亮，灶台上温着热汤，秀娘系着碎花围裙从灶台后探出头，眼睛弯成月牙：回来了今儿烙了槐花饼。

    他们的土坯房很小，墙角摆着秀娘的织布机，上面总挂着没织完的布。陈默闲下来时，就坐在旁边看她织，看她手指在经纬间穿梭，看阳光透过窗棂，在她发顶镀上金边。有时他会笨手笨脚地递过茶杯，秀娘接的时候指尖擦过他的手，两人都会脸红。到了晚上，他们就着一盏油灯说话，说地里的收成，说镇上的新鲜事，说等攒够了钱，就把房子翻盖成带雕花窗的瓦房，再买头小毛驴。

    秀娘总说：不急，咱慢慢攒。可陈默知道，她心里急。去年冬天，她染了场风寒，想吃块冰糖都舍不得买，只说喝碗姜汤就好。他看着她日渐消瘦的脸，心里像被针扎。爹娘走得早，没给他留下分毫家业，连这门亲事都是东拼西凑才成的。他不能让秀娘跟着他受苦。

    开春后，南边来了个收山货的商队，说去湖广走一趟，来回半年，能挣十两银子。十两银子，够买两亩好地，够给秀娘做身新绸缎袄子，够置口好棺木——他想起自己爹娘去世时，连口像样的棺材都没有。

    他把想法告诉秀娘时，她正在缝补他磨破的裤脚。听了他的话，她手里的针顿了一下，扎到了手指，渗出颗血珠。非要去吗她声音发颤，把血珠抿进嘴里。

    陈默蹲下来，握住她的手：秀娘，我得给你挣个未来。你等我，最多半年，我一定回来，给你带金镯子。

    秀娘没再说话，只是把头埋在他怀里，肩膀微微颤抖。第二天，她起了个大早，把他的旧衣服浆洗干净，又连夜烙了十几个掺了槐花蜜的麦饼，用油纸包好塞进他包袱里。

    走的那天，天还没亮。陈默背着包袱站在院门口，秀娘穿着那件洗得发白的蓝布褂子，把一个绣着并蒂莲的荷包塞给他：里面有我攒的碎银子，路上小心。荷包触手温热，上面还带着她的体温。

    他接过荷包，看着她红肿的眼睛，想说些什么，却最终只是重重地点了点头。等我。他说，然后转身走进黎明的薄雾里。他没回头，没看见秀娘站在门口，直到他的身影消失在土路尽头，她才慢慢蹲下身，用手捂住嘴，不让哭声传出来。

    那时的陈默不知道，这一别，便是阴阳两隔。他更不知道，当他在异乡奔波时，他的秀娘正独自守着空房，在病痛与思念中，穿上那件他亲手为她披上的红嫁衣，永远地留在了那个开满槐花的春天。

    第二章:槐花落尽