林野的拳头在围裙下攥紧又松开。最初的暴怒被一种更深的、混杂着屈辱和强烈不服的情绪取代。他恨得牙痒痒，却又不得不承认，这女人刻薄是刻薄，但那双嘴刁得邪门！她说的问题，仔细想想，好像…真他妈是那么回事！

    他偷偷观察过她。她每次只尝一口，动作快而精准，吃完就走，从不逗留。眼神像手术刀，冰冷地扫过他摊位上每一个角落，每一个动作细节。林野感觉自己像个被放在显微镜下观察的细菌，无所遁形。

    操！老子就不信了！林野在心里咆哮。他开始较劲。

    批发市场里，他咬着牙，跟一脸奸猾的老刘磨了半个钟头，终于不再拿反复解冻的肉，而是加钱买了当天新鲜送到的鸡脆骨和羊肉。虽然还是最便宜的边角料，但至少没那股子冻久了的酸味。

    油桶里，他倒掉了那桶浑浊发黑的混合油，狠狠心，买了小半桶稍微清亮点的色拉油。贵是贵了点，但刷上去，那股子若有若无的、让他自己都心虚的怪味确实没了。

    孜然粉和辣椒粉也换了。不再是批发市场论斤称的散装货，而是咬牙买了小包装、能看到产地和日期的牌子货。虽然还是最便宜的档次，但至少颗粒均匀了些，香味也纯正了点。

    他甚至学着隔壁摊老张头的法子，把四季豆的头尾都掐掉，烤前用盐水泡了泡。香菇也尽量挑大小均匀的。

    今晚，他打起十二万分精神。鸡脆骨的火候掐得分秒不差，孜然粉用小石臼自己稍微研磨了一下才撒上去，辣椒粉也是新开的包装。

    当那个女人再次如约而至，接过那袋精心准备的烤串时，林野的心提到了嗓子眼。他死死盯着她。

    她抽出鸡脆骨，咬下。咀嚼。眉头习惯性地蹙起，但…似乎没有拧得那么紧了她停顿了一下，又咬了一小口四季豆。

    林野感觉手心全是汗。

    女人抬起头，清冷的目光落在他脸上，带着一丝不易察觉的…探究

    火候勉强及格。她开口，还是那副冷淡调子，但垃圾两个字，破天荒地没出口！孜然研磨后，香味有提升，但颗粒依旧偏粗。辣椒粉…批次换了辣度尚可，香味不足。四季豆…她顿了一下，苦味纤维去掉了，盐水浸泡时间过长，失脆。

    林野的心像是坐了一趟过山车，从云端猛地往下掉了一截，但没摔死。没骂垃圾！这他妈是进步！巨大的进步！一股难以言喻的激动混杂着委屈冲上鼻头，他张了张嘴，想说什么，喉咙却哽住了。

    女人没理会他的反应，目光越过他的肩膀，投向夜市更深、更亮堂的地方。那里，是金贵烧烤的旗舰摊。巨大的LED灯牌刺眼夺目，穿着统一制服的服务员流水般穿梭，排队的食客挤得水泄不通。巨大的广告牌上，是赵金贵那张油光满面、志得意满的笑脸。

    知道‘金贵烧烤’为什么能开连锁吗女人忽然问，声音不高，像是在自言自语，又像是在问他。

    林野一愣，顺着她的目光看去，赵金贵那张虚伪的脸让他胃里一阵翻腾，恨意瞬间压过了刚才那点微弱的激动。哼，他冷笑一声，带着不加掩饰的鄙夷，砸钱呗！广告吹上天，肉是不是好肉谁知道料是不是真材实料也就糊弄糊弄不懂行的！

    标准化。女人收回目光，重新落在他脸上，眼神锐利如刀锋，从原料采购、加工处理、腌制配方、烤制时间温度、撒料顺序份量，甚至服务员话术，全部标准化。每一串的味道，误差不超过百分之五。她语气平淡得像在陈述一个物理公式，这才是它扩张的基础。味道平庸，但稳定可控。资本只认这个。

    林野被这突如其来的科普砸懵了。标准化他脑子里只有怎么省成本，怎么烤熟别烤糊，怎么把东西卖出去换钱。赵金贵那个王八蛋，靠坑蒙拐骗起家，居然还搞起了标准化

    女人