第一章
看着他一脸茫然加不服的样子,嘴角似乎又弯起那个极淡的、带着嘲讽的弧度。稳定,是生存的基础。而你的‘手艺’她扫了一眼他简陋的摊子和粗糙的工具,充满了变量和不确定性。在资本眼里,连垃圾都不如,是…不可控的尘埃。
她的话像冰冷的铁锤,砸碎了林野心里那点刚刚冒头的、靠手艺翻身的幻想。资本尘埃他不懂那些大词,但他听懂了那个意思:他这种小摊子,在赵金贵那种庞然大物面前,连被碾死的资格都没有,只是随时会被吹散的灰。
一股冰冷的绝望感,比刀疤强的催债电话更甚,攫住了他。
女人没再看他,似乎觉得话已说尽。她拿出手机,扫码付钱,动作流畅。然后,像之前每一次一样,拎起那袋只动了一两口的烤串,走向垃圾桶。
就在她扬手要扔的瞬间,林野也不知道哪来的冲动,一步跨出摊位,几乎是吼出来的:喂!既然这么难吃,你干嘛天天来买!钱多烧的还是就为了找个垃圾堆显摆你那套狗屁理论!
女人的动作顿住了。她缓缓转过身,昏黄的灯光在她脸上投下明暗交织的阴影。她看着林野,那双清冷的眼睛里,第一次清晰地映出他因愤怒和绝望而扭曲的脸。她的眼神很复杂,有审视,有探究,似乎…还有一丝极淡的、难以捉摸的兴味
她没有回答。只是看了他几秒钟,然后手腕一松。
哐当!
纸袋精准地落进满是油污的垃圾桶。
她转身,米白色的风衣下摆划过一道决绝的弧线,再次消失在嘈杂的人潮里。留下林野站在原地,像个被彻底激怒却又无处发泄的困兽,胸膛剧烈起伏,耳边嗡嗡作响。那句不可控的尘埃,像魔咒一样在他脑子里盘旋。
标准化资本尘埃去他妈的!
4
风暴前的暗算
老王烧烤的生意,竟然诡异地好了起来。
林野自己都觉得不可思议。虽然离火爆还差得远,但每晚总能卖掉大半箱肉和菜,收摊时数着那些皱巴巴、沾着油渍的零钞,终于能勉强喘口气,至少明天的肉钱和炭钱不用愁了。这变化,连旁边卖炒粉的老李都看在眼里。
行啊,林子!老李叼着烟,一边颠着锅一边冲他喊,最近手艺见涨啊!闻着味儿都不一样了!是不是偷师了啥秘方他挤眉弄眼,显然也注意到了那个天天来送钱的奇怪女人。
林野哼了一声,没搭腔,心里却像打翻了五味瓶。涨个屁!都是被那毒舌女逼的!他不得不承认,虽然每次都被骂得狗血淋头,但按她那些刻薄到死的建议一点点调整,这烤串的味道,好像…真他妈没那么难吃了至少回头客多了一两个。
这认知让他既憋屈又有点说不清的复杂。他一边恨得牙痒痒,一边又忍不住竖起耳朵,等每晚九点半那阵熟悉的、清冷的脚步声。这感觉,真他妈邪门!
这天傍晚,天色刚擦黑,夜市还没完全上人。林野正蹲在三轮车旁,用一把小刀仔细地给四季豆掐头去尾。这是那女人昨天临走前,冷冷丢下的最后一句建议——纤维处理不彻底,影响口感。
他做得心不甘情不愿,动作却一丝不苟。突然,一个庞大的阴影笼罩下来,带着浓重的汗味和烟味。
林野抬起头。刀疤强那张坑坑洼洼、从左眼角斜劈到下巴的狰狞刀疤脸,在昏暗中格外瘆人。他身后还跟着两个流里流气的黄毛,抱着胳膊,斜眼瞅着林野,像看砧板上的肉。
林野的心猛地一沉,手里的四季豆掉在地上。
强…强哥…他赶紧站起来,脸上挤出笑,后背瞬间被冷汗打湿。
刀疤强没说话,那双三角眼像毒蛇一样,慢悠悠地扫过林野的破三轮、简陋的烤炉、还有地上那盆掐好头尾的四季豆。他伸出肥厚的手指,拈起一串林野刚串