建安二十五年冬，许都。

    寒风如刀，刮过宫阙的飞檐斗拱，发出凄厉呜咽，卷起地上枯黄碎叶，打着旋儿撞在紧闭的朱漆殿门上。这风，似乎也吹透了厚实的宫墙，直钻进山阳公刘协的寝殿里。殿内炭盆烧得通红，发出噼啪轻响，却驱不散那股从骨髓缝里渗出来的阴冷，更压不下弥漫在空旷殿宇中、浓得化不开的苦涩药味。

    刘协裹着厚重的玄色貂裘，斜倚在铺了锦茵的胡床上。他瘦得厉害，脸颊深深凹陷下去，衬得颧骨愈发嶙峋突兀，眼窝深陷如两口枯井，唯有一双眸子，在昏黄烛光下偶尔掠过一丝不易察觉的锐芒，又迅速被长久的疲惫与沉寂覆盖。他微微佝偻着背，呼吸又浅又促，每一次吸气都像在拉动破旧的风箱，带着细微的嘶鸣。那件代表着他过往至高无上身份的明黄龙袍，此刻被随意地搭在胡床一侧的紫檀木衣架上，在昏暗烛光里，金线绣制的五爪团龙黯淡无光，仿佛也随着主人一起沉入了暮年。

    殿门无声地开了一条缝，寒气与殿内暖浊的空气瞬间交汇。内侍监张禾弓着腰，脚步轻得像猫，无声地趋近，在胡床前几步远处停下，头垂得极低：公爷，药……煎好了。皇后娘娘亲自看着火候，这就送来。声音压得极轻，带着一种小心翼翼的敬畏，仿佛怕惊扰了这位被岁月和命运双重碾磨的前朝天子。

    刘协眼皮微抬，目光掠过张禾花白的鬓角，又投向殿外那片被沉沉夜色笼罩的庭院，没有应声。殿内死寂，只有炭火偶尔爆裂的微响和他自己浑浊的呼吸声。过了许久，他才几不可闻地嗯了一声，算是知晓。

    殿门再次被推开，冷风涌入。伏皇后端着一个黑漆木托盘走了进来，盘上放着一只热气氤氲的青玉药盏。她穿着素净的深青色宫装，发髻间只簪着一支简单的银钗，面容清减，眉宇间锁着挥之不去的愁绪和深深的疲惫，但看向刘协的眼神，却始终蕴着一种磐石般的温柔与专注。她走到胡床边，将托盘轻轻放在一旁的小几上，伸手试了试药盏的温度，才小心翼翼地捧起，递到刘协唇边。

    陛下……她习惯性地唤出了旧称，声音轻柔，带着一丝不易察觉的哽咽，药温刚好，趁热喝了吧。

    那一声陛下，像一根极细的针，猝不及防地刺入刘协麻木的心底深处，带来一阵尖锐却转瞬即逝的刺痛。他微微侧过头，避开了药盏，目光再次落在那件陈旧的龙袍上。那抹黯淡的明黄，此刻在摇曳的烛光下，仿佛被赋予了某种奇异的力量，无声地召唤着他，将他拖回那个短暂得如同幻觉、却又刻骨铭心的时刻——就在曹操咽气后的第三天。

    *

    *

    *

    那天清晨的阳光，似乎格外慷慨，将许都宫阙的琉璃瓦映照得一片辉煌，连空气都带着一种久违的、轻盈的暖意。曹操的灵柩早已移出宫禁，那无处不在、令人窒息的威压仿佛也随着他的死亡一同消散了。刘协独自一人，踏入了阔别多年的、属于天子的内寝殿。殿内空旷，陈设依旧，却蒙着薄薄一层细尘，在斜射入殿的光柱里无声浮动，弥漫着一种被长久遗忘的孤寂气息。阳光穿过高窗，在地面投下清晰的光斑，刘协一步一步踩在上面，脚步是前所未有的轻快，连带着那颗被压抑了二十余载的心，也抑制不住地剧烈搏动起来，仿佛要挣脱那无形的樊笼。

    他走到殿中最显眼的位置，那里悬挂着一件崭新的、用最上等云锦织就、以金线密密绣出九龙翔天图案的明黄龙袍。袍服在阳光下闪烁着耀目的光泽，龙目以明珠点缀，威严凛然。这是尚衣监在他被尊为山阳公前，按天子常服规制赶制出来的，却从未有机会真正披在他的身上。

    刘协伸出手，指尖带着不易察觉的微颤，轻轻抚过那光滑冰凉的锦缎，触碰到盘绕其上的、凸起的金线龙纹。那冰冷而坚硬的触感，却在他指尖点燃了灼热的火焰，