陆礼猛地睁眼，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，喉咙里卡着一团冰冷坚硬的空气，像是刚从万米高空被狠狠掼回地面。卧室的黑暗浓稠黏腻，窗外城市凌晨的微光只能勉强勾勒出书桌和衣柜模糊的轮廓，如同沉船残骸的剪影。每一次吸气都牵扯着肺叶深处残留的撕裂感，仿佛那里的组织真的曾被极速下坠的狂风粗暴地扯开过。

    他伸手，指尖冰凉，颤抖着探向床头灯开关。微弱的暖黄色光芒驱散了最浓重的黑暗，却无法温暖他皮肤下透出的寒意。

    第七夜了。

    第一夜，是深海。无边无际的、令人窒息的墨蓝海水包裹着他。身体失重般悬浮，巨大的、难以名状的阴影在下方更深的黑暗中缓缓游弋，搅动着无声的暗流。一种非人的、带着古老回响的嗡鸣直接撞击着他的意识，如同某种无法理解的交谈。

    第二夜，他成了熔岩的一部分。在某个巨大火山口沸腾翻滚的猩红浆液中，他的身体随波逐流，感受着足以汽化岩石的恐怖高温，却诡异地没有痛感，只有一种黏稠灼热的包裹。视野所及，是扭曲升腾的热浪和凝固的黑色岩壁，天空被硫磺烟雾染成病态的昏黄。

    第三夜，月球。永恒的寂静，失重感比深海更甚。灰白的月壤在脚下扬起飞尘，在刺目的阳光照射下如同细微的钻石。他笨拙地、毫无意义地在环形山的边缘跳着踢踏舞，鞋底敲打在冰冷的月岩上，却发不出一丝声音。巨大的蓝色地球悬在漆黑的穹顶，遥远而冷漠。

    第四夜，是风暴肆虐的原始丛林。巨大扭曲的植物纠缠着，叶片边缘锋利如刀，卷着湿热的腥气。雨点大得能砸伤人，混合着泥土和腐烂植物的气息。黑暗中，无数双非人的眼睛在雨幕后的枝叶间闪烁。

    第五夜，他奔跑在一条永无止境、由巨大齿轮和旋转管道构成的金属回廊里。冰冷的蒸汽嘶鸣着从阀门喷出，脚下的金属网格发出沉闷的、永不停止的撞击声。没有起点，也看不到终点。

    第六夜，则置身于一个庞大得无法理解的图书馆。高耸的书架直插入朦胧的虚空，书架上塞满了无法辨认文字的巨著，封面材质诡异，有的像是活生生的皮肤，有的流淌着金属的光泽。空气里弥漫着旧纸和尘埃的味道，还有一种……难以形容的、属于知识的古老冰冷气息。

    每一夜，都是感官的极限挑战。每一次醒来，都伴随着更深一层的虚幻感和灵魂深处的疲惫。仿佛他的意识被强行塞进不同的、极度排斥他的容器里，经历着不属于他的生命形态。

    他撑着坐起，后背的冷汗浸湿了薄薄的睡衣，紧贴在皮肤上。他下意识地伸手去揉发胀的太阳穴，指尖却触碰到了一个冰冷坚硬、绝对不属于枕头的东西。

    就在枕头的边缘下方，靠近床头靠板的位置。

    陆礼的动作瞬间僵住。一股更甚于梦境残留的寒意，顺着指尖猛地窜上脊椎，直冲大脑。他慢慢转过头，目光死死盯住那个被枕头一角压住的、露出半截的异物。

    青铜色。表面覆盖着细密的、奇异的纹路，在床头灯昏黄的光线下，隐隐流转着暗哑的光泽。

    他屏住呼吸，心脏的狂跳声在寂静的房间里显得格外巨大。指尖带着一种近乎麻痹的僵硬，小心翼翼地拨开枕头。

    一把钥匙。

    造型古朴得近乎怪异，绝非现代工业制品。它躺在那里，像一块刚从深埋千年的墓穴中掘出的冰冷遗物。长度约三寸，柄部略宽，刻着繁复纠缠、难以解读的几何符号，仿佛某种失落的语言。匙身细长，末端是不规则的锯齿，透着一股粗粝的原始感。触手冰凉，那寒意似乎能穿透皮肤，渗入骨髓。

    陆礼将它紧紧攥在手心，冰冷的金属棱角硌着掌心细嫩的皮肉。他翻来覆去地查看，指尖在那些凹凸不平的纹路上反复摩挲。就在匙柄的根部，一个