极其细微的凹陷处，他摸到了一组极其微小的刻痕。他凑近灯光，眯起眼睛，几乎将钥匙贴到眼球上。

    VII-7。

    两个VII，一个7。罗马数字与阿拉伯数字的诡异组合，刻得极深，边缘锐利。

    七第七夜

    这个念头像一根冰冷的针，扎进他混乱的意识里。钥匙的寒意似乎更重了，沉甸甸地坠着他的手。他猛地掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到书桌前，打开了电脑。屏幕的冷光刺得他眼睛发痛。他颤抖着手指在搜索框输入VII-7，又加上地址、含义、神秘符号之类的关键词。页面滚动，跳出无数无关的链接：第七代处理器、某个罗马数字命名的乐队、公元七世纪的历史……唯独找不到任何与这把钥匙和这组数字相关的蛛丝马迹。

    屏幕上无用的信息流像是无声的嘲弄。

    他烦躁地关掉浏览器，目光落在桌角一份过期的城市黄页上。一个近乎荒诞，却又带着某种冰冷逻辑的念头，如同藤蔓般缠绕上来——这数字，会不会是一个地址一个门牌号

    他几乎是扑过去抓起那本厚重的黄页，纸张翻飞的声音在寂静中显得格外刺耳。手指因为紧张而笨拙，好几次差点撕破纸页。目录，区域索引……他跳过那些大型商圈、政府机构，直奔住宅区索引。目光在密密麻麻的条目中急速扫掠。

    七区……第七大道……第七街区……

    他喃喃自语，指尖划过一行行印刷体文字。突然，他的动作凝固了。

    手指停留在一个条目上：第七区，第七大道，第七医院。

    VII区，VII大道，7号医院。罗马数字VII对应区域和大道，阿拉伯数字7对应门牌号。一丝微弱的电流从脊椎窜上后脑勺。VII-7。这冰冷的巧合，带着宿命般的必然感。

    他盯着那行地址，第七医院。那是一家位于城市边缘、有着数十年历史的综合医院，规模不小，但绝非他日常会去的地方。钥匙的冰冷触感在手心不断提醒着他，那绝非梦境残留的幻象。它是真实的，带着深海的气息、熔岩的热度、月球的尘埃、风暴的湿腥……它出现在他第七夜噩梦的枕下。

    陆礼抓起外套，胡乱套在身上，将那把青铜钥匙紧紧攥在手心，冰凉的金属几乎要嵌进他的掌纹里。凌晨的街道空旷得有些瘆人，只有路灯投下一个个昏黄的光晕，将他奔跑的身影拉长又缩短。夜风带着未散尽的寒意，灌进他敞开的衣领，却无法冷却他内心那股莫名的、被某种力量牵引的灼热。

    第七医院灰白色的主楼在熹微的晨光中矗立着，像一个巨大的、沉默的方盒子。空气里弥漫着消毒水和一种陈旧的、类似尘埃混合着陈旧药水的独特气味。他冲进大厅，凌晨的医院大厅空旷而安静，只有几个零星的值班人员和清洁工。他直奔服务台。

    请问……陆礼的声音有些干涩嘶哑，他摊开手掌，将那把冰冷的青铜钥匙亮在值班护士面前，这个地址……VII区VII大道7号，是在这里吗

    值班的是个中年护士，圆脸，带着明显的疲惫。她瞥了一眼那把造型古怪的钥匙，又抬眼看了看陆礼，眉头习惯性地蹙起，带着一种见惯各种病患家属奇怪举动的职业性审视。钥匙地址她的声音平淡无波，这里是第七医院没错。但先生，您找谁探视时间还没……

    不，不是找人。陆礼急切地打断她，钥匙的棱角硌得他掌心生疼，是这把钥匙！它在我枕头底下！上面刻着VII-7！第七区第七大道7号！它把我引到这里来了！你们这里有没有……有没有什么特别的地方或者……或者某个特殊的房间他语速飞快，逻辑混乱，眼神里充满了未褪的惊悸和一种近乎偏执的探寻光芒。

    护士的眉头皱得更深了。她仔细打量着陆礼，目光在他凌乱的头发