整理父亲遗物时，我发现一张1968年泛黄的船票。

    照片里的陌生女子笑靥如花，背面写着此去各山海。

    邻居周叔说：那是你爸等了一辈子的人。

    我找到疗养院里垂暮的她，她摩挲着船票边缘：当年码头，我们各自有放不下的难处。

    他怨我吗她问得小心翼翼。

    父亲临终只说，不怨了。

    她泪落在那句此去各山海上，将船票放进我掌心：还给他吧。

    我把船票夹进父亲翻烂的书里，那句被反复划线的句子是：真正的光明绝不是永没有黑暗的时间。

    雨水淅淅沥沥敲打着阁楼的窗子，声音沉闷而固执，像某个挥之不去的念头。空气里弥漫着灰尘、旧木料和岁月共同发酵的酸腐气息，沉甸甸地压下来。我蹲在堆积如山的旧物中间，如同沉没在时间幽暗的河底。父亲的遗物沉默地堆积着，纸箱散乱，像一堆尚未封口的坟墓。衣物早已被时光染上枯黄，书籍的边角卷起，散发出潮湿的霉味。每一次呼吸，都仿佛吸入一口细碎的过往，呛得喉咙发紧。

    我机械地挪动着箱子，指尖拂过冰冷的尘埃，拂过那些早已失去光泽的物件。一个压在最底下的铁皮饼干盒，在挪开一堆旧报纸时突兀地露出来一角。盒子上红漆斑驳，印着模糊不清的牡丹花纹，沉甸甸的，带着金属特有的凉意。盒盖紧得有些异样，像是被某种决心或者遗忘死死焊住了。我用发僵的指头费力撬开，盒盖弹开时发出一声沉闷的叹息。

    里面空荡荡的，只有一张纸片和一张照片，孤零零地躺在盒底。

    我拈起那张纸片。纸张泛黄发脆，仿佛一碰就要碎成齑粉。上面是褪色的蓝墨水印字，依稀可辨：重庆—上海，1968.10.17。一张船票。一个凝固在纸上的启航时刻。指尖拂过那个日期，粗糙的纸面像砂纸一样磨着皮肤，六十年前的航程，无声无息，却在此刻沉甸甸地压入掌心。它躺在这里，被父亲收得如此之深，深过所有他带在身边、日日可见的旧物。这张薄纸，究竟承载了什么重量，值得他这样藏匿

    目光落在船票旁边那张小小的黑白照片上。一个年轻女子，穿着那个年代特有的素色碎花上衣，梳着两条粗黑的麻花辫，垂在肩前。她对着镜头，笑靥如花，眼睛弯弯的，像盛着两泓清澈的溪水。那笑容有种穿透时光的纯粹和光亮，毫无保留地绽放着，仿佛能驱散这阁楼里所有的阴翳与尘埃。照片的边缘已经磨损，显出主人无数次摩挲的痕迹。

    我下意识地将照片翻过来。背面，一行纤细而工整的钢笔小字，墨水也早已褪成了浅褐色，却依旧清晰，一笔一划，力透纸背：

    此去各山海。

    短短五个字，像五根冰冷的针，瞬间刺入心口。没有落款，没有称谓，只有这五个字，悬停在泛黄的相纸背面，像一个没有说完的故事的开篇，一个早已凝固的句点。一股难以言喻的酸涩猛地涌上鼻腔，堵得呼吸不畅。那年轻女子灿烂的笑容，和这五个决绝又隐忍的字，在眼前反复交叠、撕裂。父亲最后那些混沌日子里，反复嗫嚅的不怨了……不怨了……

    此刻像潮水般涌回耳边，带着临终前气息的微弱和执拗，与眼前这行字、这张船票、这张笑脸，猝不及防地撞在一起，撞得我胸口发闷，指尖冰凉。

    窗外，雨声似乎更急了。

    巷口那家开了几十年的老咖啡馆，门楣低矮，木头门框被经年的手和湿气浸润得油亮发黑。推门进去，一股浓郁深沉的咖啡香、旧书卷气和木头陈年的气息扑面而来，温厚地裹住人。周叔坐在柜台后，鼻梁上架着老花镜，手里捧着一本厚厚的书，像一尊沉静的雕像。他身后那面墙，是密密麻麻的旧书，沉默地见证着流年。

    我走过去，把那张小小的黑白照片轻轻