放在他面前的木柜台上。深褐色的木头映着照片的黑白，有种时光错叠的恍惚。

    周叔的目光从书页上抬起，落在照片上。仅仅是一瞥，他捧着书的手却猛地一颤，那厚厚的大部头书啪一声轻响，掉落在柜台上。镜片后的眼睛骤然睁大，瞳孔深处有什么东西飞快地掠过，是惊愕，是难以置信，随即沉淀为一种深不见底的、带着痛楚的恍然。他伸出枯瘦的手指，指尖微微发颤，极轻、极慢地抚过照片上女孩年轻的笑靥，动作轻柔得如同触碰一个易碎的梦，又带着一种迟暮之人才有的珍重与悲凉。

    是她……

    他喃喃出声，声音沙哑干涩，仿佛从遥远的地方艰难跋涉而来，带着时光的锈迹，苏晚晴……你爸……

    他顿住了，喉结艰难地上下滚动了一下，像是吞咽着某种过于沉重的东西。再开口时，声音更低了，带着一种洞悉结局的疲惫叹息：那是你爸……等了一辈子的人。

    等了一辈子几个字，像沉重的铅块，砸在咖啡馆温吞的空气里，也砸在我的心上。照片上那明媚的笑容，背后那句此去各山海，父亲临终模糊的呓语……无数碎片被周叔这句话骤然焊接在一起，拼凑出一个巨大而沉默的轮廓。父亲一生沉默内敛，像一本合得太紧的书。原来他心底最深的页章，一直藏着这样一个名字，这样一张笑脸，这样一场贯穿了一生的漫长等待。

    周叔，我的声音有些发紧，带着自己都未察觉的急切，您知道……她现在在哪吗

    周叔没有立刻回答。他沉默地拿起照片，又低头看了很久，手指一遍遍摩挲着照片的边缘，仿佛要确认它的真实。半晌，他才长长地、无声地叹了口气，那叹息沉甸甸地坠入咖啡馆的静谧里。

    听说后来……身体不太好。他摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，动作迟缓，几年前听人提过一句，好像是在城西那家疗养院。他抬起眼，目光越过镜片落在我脸上，带着一种过来人的复杂和悲悯，丫头，有些事，过去了就是过去了。人还在，念想就还在。可念想……有时候比人更熬人。

    他后面的话，我听得有些模糊。城西疗养院的名字像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩大，淹没了咖啡馆的暖香和周叔的叹息。

    城西疗养院的白墙白得刺眼，空气里消毒水的味道浓烈而冰冷，盖过了一切属于人的气息。走廊长得望不到头，寂静无声，只有我自己的脚步声在空旷里孤单地回响，一下，又一下，敲打着令人窒息的安静。护士引着我走向尽头的一个单间，脚步轻得像怕惊醒什么沉睡的东西。

    门虚掩着。透过门缝，我看到窗边一张孤零零的轮椅。轮椅上的人背对着门，身形瘦小得惊人，几乎被宽大的轮椅吞没。稀疏的银发整齐地梳在脑后，露出苍白脆弱的颈项。窗外的光线是灰蒙蒙的，无力地投在她身上，勾勒出一个伶仃、静止的剪影。时间在这里仿佛凝固了，只有窗外偶尔掠过的飞鸟，投下转瞬即逝的影子。

    我轻轻敲了敲门，那背影没有丝毫反应。我推门进去，脚步声似乎惊扰了这片凝固的死寂。轮椅缓缓地转了过来。

    一张布满深深皱纹的脸映入眼帘，皮肤薄得像一层脆弱的纸，松松地覆盖着骨头的轮廓。然而，当我的目光触及那双眼睛时，心猛地一悸。那里面仿佛还残留着照片上那清澈溪水的微光，尽管已被岁月的风沙磨蚀得黯淡，蒙上了一层浑浊的薄翳，但那眼形的轮廓，那看向人时专注的姿态，竟与照片上那年轻的笑靥奇迹般地重叠了。是苏晚晴。

    我喉头发紧，一时竟不知如何开口。最终，只是从口袋里掏出那张旧船票，小心翼翼地递到她面前，动作轻得像是怕惊飞一只栖息在枯枝上的蝶。

    苏……苏阿姨我的声音干涩，在这过分安静的空间里显得突兀，您……认识这个吗