我静静地凝视着这行字，凝视着那些深刻到几乎要划破纸张的笔迹。父亲的一生，他那沉默内敛下的惊涛骇浪，他那漫长无望的等待，临终前那句耗尽气力的不怨了……还有苏晚晴那枯槁的泪水，那被泪水彻底模糊的此去各山海，那声嘶哑的还给他吧……所有的画面、所有的声音、所有沉甸甸的情感，此刻都奔涌汇聚，最终沉淀在这道深刻的墨线之下。

    真正的光明，不是没有黑暗。是在漫长的黑暗里，在蚀骨的遗憾中，在各自背负着无法逾越的难处里，最终抵达了那个不怨了的彼岸。这彼岸没有重逢的喜悦，没有圆满的结局，只有耗尽一生后，那一点点被泪水浸透、被时光磨平的释然。

    我深吸了一口气，空气中似乎还残留着父亲书房特有的、旧书纸张和淡淡墨水的味道。我摊开掌心，那张小小的、泛黄的船票安静地躺在那里，边缘被苏晚晴的泪水泡得微皱发软，上面模糊的字迹和泪痕无声地诉说着一切。

    data-faype=pay_tag>

    我捏起这张承载了太多、也错过了太多的纸片，把它轻轻地、稳稳地，夹进了书页里。正好就夹在那句被父亲用尽心力划下墨线的话旁边——真正的光明绝不是永没有黑暗的时间。

    昏黄的灯光下，泛黄的书页上，那道深刻的墨线，和那张同样泛黄的、带着泪痕的旧船票，静静地依偎在一起。一个是用尽一生去刻画的领悟，一个是用尽一生去等待又最终归还的信物。它们并置着，沉默着，在时间无垠的荒原上，最终达成了一种奇异的、带着无尽悲凉的和解。

    合上书页。硬质的封面在掌心留下温润而熟悉的触感。我将它轻轻放回抽屉的最深处，动作缓慢，如同安放一个沉睡的魂灵。抽屉滑轨发出沉闷的轻响，缓缓合拢，将那片昏黄的灯光、那道深刻的墨线、那张泪痕斑驳的船票，连同那漫长岁月里所有未能说出口的言语、所有锥心的遗憾与最终抵达的释然，都温柔地、彻底地，封存在了永恒的黑暗里。

    台灯的光晕依旧温暖地笼罩着书桌一角，像一个固执的句点。

    番外（父亲的日记）

    阁楼的尘埃似乎落定了些，但那股陈旧的、混合着木料腐朽与纸张干枯的气息，依旧固执地盘踞在空气里。主卧的衣柜顶上，一个蒙尘的硬纸盒，像被遗忘的岛屿。我踮着脚将它取下，拂去厚厚一层灰。盒子里没有饼干，没有船票，只有一本深蓝色布面硬壳的笔记本，安静地躺在最底下。

    封面没有任何字迹，只有岁月摩挲出的温润光泽和边缘难以避免的磨损。我认得它。童年时，偶尔瞥见父亲在灯下伏案，笔尖划过这深蓝的封面，神情专注得近乎肃穆。那时我只当是工作笔记，从不敢多问，更不敢碰触。此刻，它沉甸甸地躺在掌心，像一块封存着火山熔岩的岩石，表面冰冷，内里却蕴藏着足以灼伤灵魂的炽热。

    我坐到父亲书桌前，拧亮了那盏老旧的绿罩台灯。昏黄的光晕温柔地笼罩下来。深吸一口气，仿佛吸入的是父亲残留的气息——旧书、墨水和一种难以言喻的、深沉的孤独。我小心翼翼地翻开封面。

    扉页是空白的，只有右下角用蓝黑墨水写着一个日期：1965.9.1。字迹清瘦有力，带着青年特有的锐气。往后翻，是些零散的读书笔记、抄录的诗句、对时局的困惑。字里行间，能看到一个年轻灵魂的思索与躁动。直到，指尖翻过一页，骤然停住。

    日期：1968.10.16。

    晚。

    字迹比前面任何一页都要深，都要乱，力透纸背，带着一种近乎狂暴的焦灼。

    明天！就是明天下午三点！朝天门码头，东方红轮！

    晴，我的晚晴！终于等到这一天了！船票在手，两张！像攥着两张通往新世界的通行证！烫得手心发疼