！

    我们说好的，离开这里！离开所有的逼仄、所有的桎梏、所有压得人喘不过气的难处！去上海，去有光的地方！他们说那里有大海，有自由的风！

    行李已收拾妥当，藏在周叔家后院柴房。父亲母亲……对不起，儿子不孝，但儿子不能在这里窒息而死！不能眼睁睁看着晚晴被那个家拖垮！她的眼睛，那双像山泉水一样亮的眼睛，不该被泪水泡肿！不该被绝望磨灭！

    明天！明天！雨再大，人再多，我也要抓住她的手！死也不放开！天涯海角，我护着她！用我的命护着她！

    晚晴，等我！等我！

    字迹在最后几个字上几乎飞起，带着一种孤注一掷的狂热和燃烧的希望。我能想象那个年轻的父亲，在昏黄的煤油灯下，胸膛剧烈起伏，写下这些滚烫誓言的模样。每一个笔画都像在燃烧，灼烧着我的指尖。然而，下一页的空白处，却有几道极其粗重、深色的划痕，力透纸背，像是要将这一页彻底撕碎、焚烧。那是多年后，被痛苦反复啃噬时留下的印记吗

    再往后翻，日期突兀地跳跃了。不再是连续的日记，只剩下零星的、破碎的片段，字迹也变了，变得沉重、滞涩，像拖着千斤镣铐。

    1968.10.18。

    雨未停。

    码头。人潮。雨幕。我看见了！看见她了！就在栏杆那边！她也在看我！她在挥手！她在喊！她的嘴型……是我的名字！

    人群……像疯了的野兽！推搡！哭喊！撕裂一切！

    谁在拽我是大哥！他眼睛通红，像要吃人：爹倒了！吐了血！你走了他立马就死！你是要逼死亲爹吗！

    晚晴那边……她娘死死抱着她的腰，哭得瘫在地上……

    船……鸣笛了……那声音像地狱的号角！

    距离……越来越远……她的脸在雨里模糊……只剩下那双眼睛……绝望得像两口枯井……

    船开了。带走了她。带走了……我的一口气。

    手里，只有一张船票。她的那张，没能给她。两张船票……一张成了废纸，一张……成了刻进骨头的碑文。

    晚晴……晚晴……我恨！恨这雨！恨这船！恨这推搡的人群！恨大哥！恨她娘！恨这该死的、压死人的难处！我更恨我自己！恨我的腿像灌了铅！恨我的手没能挣开！恨我……没能跟她一起跳下去！

    山海此去各山海哈！好一个各山海！好一个……永诀！

    这一页的纸面是皱的，许多地方的字迹被水渍晕开，蓝黑的墨水化开成一片片绝望的灰蓝，像永远无法愈合的伤疤。可以想象，写下这些字时，那个曾经意气风发的青年，是如何被巨大的痛苦击垮，泪水如何失控地砸落在纸页上。每一个恨字，都像用刀刻上去的，充满了血淋淋的怨毒和不甘。那句没能跟她一起跳下去旁边，被反复涂画，留下一个深黑的墨团，如同一个吞噬一切的黑洞。

    1973.11.29

    大雪

    我要结婚了，终于我还是选择了遵从父亲临终前遗嘱，娶妻生子，成家立业。晚晴，我有了我应该要去肩负的家庭和责任。

    我当是不会再想起你，就像你从来不曾入过我的梦，如果有，我想郑重地和你道个别。

    一别经年，我们还欠彼此一句珍重！

    珍重！再见！

    日记再次出现大片空白。仿佛那场码头上的风暴，抽干了他所有书写的力气和活着的热情。时间在空白的纸页上无声地爬行，日子一晃而过就是数十年。

    在本子中间一页，日期模糊不清，大约是八十年代中后期。字迹变得极其缓慢、极其克制，带着一种暮气沉沉的疲惫。

    听说她回重庆了。嫁了人。过得……不太好。丈夫早逝，无儿无女。