天，如果省着点的话。

    狗牙是我的收藏品。用钳子一颗颗拔下来，在衣服上擦净血，串到捡来的铜链子上。现在这条项链已经有八十六颗牙了，沉甸甸地挂在脖子上，走路时会发出轻微的咔哒声。哥哥死后那年冬天，我靠七只狗的肉活了下来。它们的牙齿保护着我，就像哥哥曾经用身体保护我那样。

    回到桥洞下的家，我把狗肉挂在通风处风干。月光从水泥裂缝漏进来，照在墙面的刻痕上——三百二十七道，代表哥哥离开的天数。我舔了舔手上结痂的咬痕，那是上周那只白毛狗临死前送给我的纪念品。

    睡到半夜，一阵窸窣声惊醒了我。有东西在扒我的蛇皮袋。我抄起生锈的钢管扑过去，对上一双绿莹莹的眼睛——是只黑猫，叼着一块我晾着的狗肉。

    滚开！钢管砸在水泥地上溅起火星。黑猫敏捷地跳开，却不逃跑，反而蹲在两步外慢条斯理地啃起肉来。我气得浑身发抖，这畜生竟敢偷我的战利品。

    第二天傍晚，我在高档住宅区附近转悠。这里的流浪狗很少，但偶尔会有不拴绳的宠物狗跑出来。我蹲在灌木丛里等了两个小时，终于看到一只系着红色项圈的柯基颠颠地跑过来闻垃圾箱。

    钢丝绳刚套上它脖子，一道手电光就照在我脸上。

    你在对我的布丁做什么

    男人的声音并不凶狠，甚至有点疲惫。我眯着眼适应强光，看见一个穿灰毛衣的高个子男人站在五步外，手里除了手电还拎着超市购物袋。逃跑已经来不及了，我握紧口袋里的折叠刀。

    出乎意料，他没有叫保安也没有报警，只是走近看了看已经断气的柯基，叹了口气：它老是乱跑，我早该料到会出事。

    我绷紧肌肉准备挨打，就像在孤儿院时那样。但男人只是蹲下来，平视着我的眼睛：你饿了吗

    他眼角的皱纹让我想起哥哥发烧时的表情。我下意识点了点头，随即又警惕地摇头。男人从购物袋里拿出一个还温热的饭团：给你。

    海苔的香气让我胃部痉挛。我抢过饭团狼吞虎咽，糯米粒粘在嘴角。男人静静看着我，忽然伸手过来，我猛地后缩，但他只是摘掉了我头发上的一片枯叶。

    我叫陈默。他说，你呢

    多年没人问过我的名字了。我咽下最后一口饭团，喉咙发紧：...夏雨。

    夏雨。他重复了一遍，像在品尝这两个字的味道，要不要来我家洗个热水澡

    我应该拒绝的。哥哥警告过我不要相信任何成年人。但陈默身上有种奇怪的特质，他不像院长那样散发着贪婪的臭味，也不像超市保安那样充满攻击性。他让我想起生病前的哥哥，那种平静的疲惫。

    他家的浴室有淡蓝色的瓷砖，镜子上的水雾可以画画。热水冲下来时，我发现自己身上有那么多伤疤，像一张扭曲的地图。陈默隔着门递进来干净衣服，纯棉T恤摩擦新生皮肤的感觉让我想哭。

    餐桌上摆着番茄炒蛋和红烧排骨。我控制不住地发抖，上一次坐在椅子上吃饭还是妈妈活着的时候。陈默没有问我任何问题，只是不停给我夹菜。当我把第三碗米饭刮得干干净净时，他笑了：你吃饭的样子真像...

    话没说完，他突然皱眉按住左胸，脸色变得煞白。我僵在原地，看着他从口袋里掏出一个小药瓶，抖出两粒白色药片吞下。几分钟后，他的呼吸才渐渐平稳。

    心脏病。他轻描淡写地说，好像刚才差点死掉的是别人，吓到你了

    我摇摇头，偷偷把一块排骨包进纸巾藏进口袋——旧习惯很难改掉。

    那晚我睡在真正的床上，盖着晒过太阳的被子。半夜惊醒时，我习惯性地去摸脖子上的狗牙项链，发现它被整齐地挂在床头，旁边是那只柯基的红项圈。

    清晨的阳光里，陈默