在厨房煎鸡蛋。我站在门口看他熟练地颠勺，油星跳起舞来。

    会做饭吗他头也不回地问。

    我摇头，随即想起他看不见：...不会。

    我教你。他把金黄的煎蛋翻到盘子里，人总要学会喂饱自己。

    就这样，我莫名其妙地留了下来。陈默是自由插画师，在家工作的时间很多。他教我使用煤气灶和洗衣机，告诉我牙刷不能共用，还给我买了新内裤。有时候他画画到深夜，我就坐在旁边看他用数位笔勾勒出奇幻的生物——长着蝴蝶翅膀的鱼，或者会走路的树。

    为什么收留我一个月后的雨夜，我终于问出口。窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成小河。

    陈默放下画笔，他的眼睛在台灯下呈现出温暖的棕色：我的狗去年死了，十五岁的老家伙。他指了指书架上的金毛犬照片，看到你在路边杀狗时，我本来想揍你的。

    那为什么...

    因为你看着它的眼神，他轻轻说，不像是在施暴，倒像是在复仇。

    雨水在屋檐上敲打出某种节奏。我摸着自己脖子上的狗牙项链，突然无法呼吸。陈默的目光像X光一样穿透我，看到那些我从未说出口的往事——院长的咸腥手掌，哥哥咯在我肩胛骨上的咳嗽，雪地上蔓延的血迹。

    你可以一直住在这里。陈默说，好像只是在评论天气，只要答应我一件事。

    什么

    别再杀狗了。

    我盯着自己指甲缝里永远洗不净的血迹，点了点头。那晚我梦见了哥哥，他站在阳光里，脚边蹲着一只模糊的动物影子。

    日子变得不可思议地平静。陈默给我报了附近的夜校，从识字班开始补起。我学得很慢，那些歪歪扭扭的笔画总让我想起剥皮时刻的刀路。但陈默从不着急，我写对一个字，他就笑着揉乱我的头发，像对待一只完成指令的宠物。

    渐渐地，我发现自己开始期待这种触碰。有时他在书房工作太久，我会不自觉地蹭到门边，像被遗弃的小狗一样发出呜咽声。陈默就会叹口气放下笔，挠挠我的下巴说：好了好了，这就陪你。

    我开始模仿狗的行为。当他下班回家时，我会扑到门口兴奋地转圈；吃饭时故意把脸蹭得满是酱汁，等他用纸巾给我擦；晚上蜷缩在他床边的地毯上睡觉，仿佛那里是我的窝。陈默起初觉得好笑，后来渐渐配合我，给我买了个宠物用的食盆，甚至系着红项圈带我去公园遛弯。

    你真是个奇怪的孩子。有天他给我梳头发时说，手指温柔地穿过我打结的发梢，但没关系，我也好不到哪去。

    我们形成了一种诡异的共生关系。他给我食物和庇护，我给他陪伴和某种扭曲的爱。当他心脏病发作时，我会把药瓶叼到他手边；他在深夜因噩梦惊醒时，我的舔舐能让他重新入睡。我们都不提过去，仿佛两个从不同世界逃出来的难民，在这个小公寓里建立了自己的王国。

    直到那个寒冷的十二月早晨。

    我像往常一样把头枕在陈默胸口醒来，却发现他的心跳不对劲——太慢，而且不规则。推他时，他的皮肤已经泛着可怕的青灰色。我疯狂拨打急救电话，学着电视里的样子给他做心肺复苏，但他的肋骨在我手掌下发出不祥的断裂声。

    救护人员把我拉开时，我咬了一个护士的手。他们给陈默插上各种管子抬走，有个警察留下来问我话，但我只是缩在墙角发出低吼。最后他们放弃了，只叮嘱我等医院通知。

    门关上后，我发疯似的嗅遍陈默留下的每一件物品，把他的毛衣拖到我的窝里团团围住。药瓶还放在床头，我把它含在嘴里，苦涩的药味让我干呕。

    三天过去了，没有消息。我开始出现幻觉，看到陈默的影子在厨房煮咖啡，转身却只有空荡荡的房间。第四天早晨，我发现自