己在啃食冰箱里的生肉，鲜血顺着下巴滴到陈默给我买的新睡衣上。

    第七天，我做出了决定。

    从床底下拖出尘封已久的蛇皮袋，里面的工具还在——钢丝绳、折叠刀、小钳子。公园里的流浪狗很警觉，但我比它们更熟悉黑暗。当我把第三只狗的尸体拖进浴室时，手指已经冻得不太灵活。

    这次不是为了吃肉。

    我花了整整两天处理那些皮毛，用陈默的缝纫机把它们拼接成奇怪的形状。当最后一块皮缝合完毕时，我的新皮肤完成了——一件粗糙的、散发着血腥味的狗皮外套，带着尾巴和兜帽，帽檐缝着两只竖起的狗耳朵。

    镜子里的生物让我既陌生又熟悉。它有着人类的轮廓，却像狗一样四肢着地；它的眼睛布满血丝，但眼神中透出诡异的平静。我试着吠叫，声音嘶哑不成调，但足够像那么回事。

    主人会认出来的。我对着空气说，声音被皮毛闷住，现在我是好狗狗了。

    门铃响起时，我正蜷缩在陈默的床上。我兴奋地冲过去，准备迎接我的主人回家——却从猫眼里看到两个穿制服的警察。他们拿着钥匙，看来是房东给的。

    里面的人，请配合调查！年长些的警察喊道，陈默先生昨晚在医院去世了，有些手续需要...

    我没听清后面的话。世界突然变得很安静，像被塞进了棉花。陈默死了不可能。他答应过会回来的。一定是我还不够像一只真正的狗，所以他不肯回来认我。

    警察开始撞门时，我安静地趴到地毯上，像只等待主人的忠犬。当门终于被撞开，刺眼的阳光照进来时，我学着陈默的金毛犬照片里的样子，咧开嘴微笑。

    啊！年轻警察的惊叫像一声枪响。

    我慢慢向他们爬去，想让他们明白我已经是只乖狗狗了。但迎接我的是一声真正的枪响。子弹击中腹部时，我竟然没觉得多疼，只是困惑为什么主人还不来叫我停下这场游戏。

    血泊中，我嗅到了陈默毛衣上残留的气息。这味道带我回到了那个雨夜，他蹲在死去的柯基旁边，眼角的皱纹里盛满温柔的疲惫。

    乖，很快就不疼了。我轻声说，不知道是对自己，还是对记忆中那个正在发烧的哥哥。

    黑暗降临前，我似乎听到了陈默的声音从很远的地方传来：夏雨...真是个...好名字...