祁棋25岁那年喝农药死了。

    死前她攥着个拨浪鼓，那是女儿周岁时她卖掉长发买的礼物。

    离婚时前夫说：穷鬼连自己都养不活，还想养孩子

    她只能隔着铁门看女儿玩新玩具。

    最后一次去，女儿穿着她攒钱买的红皮鞋跑过院子。

    祁棋喊她名字，小女孩却惊恐地跑回屋里。

    前夫出来骂：晦气！死远点！

    那天是女儿生日，祁棋手里的蛋糕摔在雨里。

    农药瓶滚到脚边时，她听见屋里传来女儿唱生日歌的声音。

    下葬那天下着雨，棺材里放着她生前最珍视的拨浪鼓。

    按习俗，离婚女人不能进祖坟。

    她父亲瘸着腿收了五千块彩礼，给她配了阴婚。

    合葬时，她疯了的母亲突然把拨浪鼓塞进棺材：

    嫁妆…我闺女的嫁妆不能少……

    ---

    1

    雨点砸下来的时候，祁棋才刚走到那扇熟悉的黑漆大铁门前。这雨来得毫无征兆，前一刻还是灰蒙蒙的天，闷得人喘不过气，下一秒，豆大的雨滴就噼里啪啦地砸在柏油路上，溅起一片混浊的水汽，也重重地砸在她怀里那个小小的、用透明塑料盒装着的奶油蛋糕上。盒子顶上的雨痕迅速汇成小股水流，模糊了里面用果酱歪歪扭扭挤出来的宝宝生日快乐几个字。

    祁棋下意识地把蛋糕往怀里又搂紧了些，薄薄的塑料壳抵着她单薄的衣服，冰凉一片。她腾出一只手，胡乱抹了一把脸上的雨水，视线透过铁门冰冷的栏杆，急切地投向院子里那个小小的身影。

    是妞妞！她的妞妞！快三岁了，穿着簇新的鹅黄色小毛衣，正蹲在铺着雨花石的地上，专心致志地玩着一辆鲜红的电动小汽车。那小车在地砖上呜呜地跑着，亮着炫目的彩灯，妞妞咯咯地笑，伸出胖乎乎的小手去抓它。祁棋的心猛地一缩，那笑声像根细细的针，扎得她眼眶发酸，又带着一种近乎贪婪的渴望。她有多久没听到女儿这样笑了上一次，似乎还是……还是在她那个四面透风、连灶台都塌了一半的娘家土屋里。

    妞妞的头发长了，被奶奶用红头绳在头顶扎了个冲天揪，随着她跑动一跳一跳的。祁棋的目光贪婪地流连着，掠过女儿圆润的脸颊，小巧的鼻尖，最后死死地钉在那双小脚上。那双脚上，赫然穿着她攒了快三个月、在镇上小超市偷偷打零工的钱才咬牙买下的红皮鞋！小小的，亮亮的漆皮，鞋尖上还有两个可爱的蝴蝶结。

    雨水顺着祁棋的额发流进眼睛里，又涩又痛，可她舍不得眨眼。妞妞穿着她买的鞋！这个认知像一股微弱的暖流，在冰冷的雨水中艰难地支撑着她摇摇欲坠的身体。她几乎是扑到铁门上的，冰凉的铁锈味混着雨水的气息钻进鼻孔，铁栏杆硌得她生疼。

    妞妞！妞妞！看妈妈！妈妈在这儿！祁棋的声音拔高了，带着一种溺水者抓住浮木般的嘶哑和急切，穿透哗哗的雨声。

    蹲在地上的小女孩闻声抬起头，乌溜溜的大眼睛望向铁门外。祁棋的心瞬间提到了嗓子眼，她努力想扯出一个笑，嘴唇却冻得哆嗦，雨水和眼泪糊了一脸，狼狈不堪。妞妞脸上的笑容凝固了，小汽车从手里啪嗒掉在地上。那双漂亮的大眼睛里，先是茫然，随即迅速被一种祁棋最害怕的陌生和惊恐填满。妞妞猛地站起身，小脚丫穿着那锃亮的红皮鞋，没有丝毫犹豫，转身就朝着亮着灯光的客厅门口跑去，小小的身影带着一种受惊小兽般的仓皇。

    妞妞！妞妞别跑！是妈妈呀！祁棋的声音彻底变了调，绝望地拍打着冰冷的铁门，手指关节撞在坚硬的金属上，瞬间泛起红印。妈妈给你带了蛋糕！妞妞！你看看妈妈！她的呼喊在滂沱大雨中显得那么微弱，那么徒劳。

    客厅的门