开了，一个高大的身影堵在门口，挡住了里面温暖的灯光。是李强，她的前夫。他皱着眉，一脸不耐烦，像看到什么脏东西一样瞥着门外淋成落汤鸡的女人。

    嚎什么嚎说了多少遍！少他妈来烦人！李强的声音又粗又响，轻易地盖过了雨声，像鞭子一样抽在祁棋身上，看看你这副鬼样子！人不人鬼不鬼的，吓着孩子了知不知道晦气！赶紧滚！死远点！他嫌恶地挥挥手，像驱赶一只苍蝇。

    祁棋的身体晃了晃，眼前发黑。她死死盯着李强身后那扇半开的门，隐约能看到妞妞小小的身影躲在门框后面，只露出一点点鹅黄色的衣角。那点鹅黄，是她灰暗世界里唯一的光。可此刻，这光也被粗暴地隔绝了。

    我…我就看看她…今天是妞妞生日…祁棋的声音抖得不成样子，每一个字都像是从冻僵的喉咙里硬挤出来的。她慌乱地想把手里的蛋糕举高一点，想证明自己不是空手来的，不是来烦人的。

    就在这时，屋里隐约传来一阵欢快的、属于孩子的歌声：祝你生日快乐…祝你生日快乐…调子跑得厉害，带着奶声奶气的含糊，但每一个音符都像烧红的烙铁，狠狠烫在祁棋的心尖上。是妞妞在唱吗还是电视里的声音她分不清了。那歌声混着李强刻毒的咒骂，混着冰冷的雨水，在她脑子里疯狂搅动。

    听见没妞妞过得好着呢！用不着你在这儿假惺惺！滚！李强又吼了一句，作势要关门。

    砰！

    怀里那个小小的、沾满雨水的蛋糕盒，终于从她僵硬麻木的手指间滑脱，重重地摔在湿漉漉的地上。薄薄的塑料盖摔裂开来，里面精心呵护的奶油蛋糕瞬间糊成了一团黏腻的、粉白相间的泥泞，溅在祁棋沾满泥水的裤腿上，也溅在李强家门前的台阶上，像一团被彻底践踏的、污浊的梦。

    祁棋呆呆地站着，像被抽走了所有骨头，雨水疯狂地冲刷着她惨白的脸。视线模糊中，她看到那个装着农药的、墨绿色的玻璃瓶子，不知怎么就从她破了洞的旧外套口袋里滚了出来，骨碌碌地停在脚边那摊摔烂的蛋糕旁。瓶子里浑浊的液体晃动着，像一个沉默的邀请。

    屋里的生日歌还在断断续续地飘着，童稚天真，无忧无虑。

    祝你…生日快乐…祝你…快乐…

    祁棋慢慢地、慢慢地弯下腰，冰冷的手指，精准地握住了那个滑腻的玻璃瓶身。雨水顺着瓶身流到她手上，刺骨的凉。

    2

    祁棋第一次见到李强，是在村口那棵歪脖子老槐树底下。那天太阳毒得很，把土路晒得发白，踩上去烫脚。媒婆王婶那张涂得红艳艳的嘴上下翻飞，唾沫星子几乎喷到祁棋脸上：闺女，你爹那腿…可拖不得啦！老李家那儿子，虽说脾气冲点儿，可家里殷实啊！砖瓦房！大院子！还有台拖拉机呢！你过了门，手指缝里漏点儿，就够你爹瞧病的！这是打着灯笼也难找的好亲事！

    祁棋低着头，盯着自己磨破边的旧布鞋尖，鞋面上还沾着早上喂猪时溅上的泥点。她没吭声，手指无意识地绞着洗得发白的衣角。风卷着地上的热浪扑过来，吹起她干枯发黄的头发，露出一截细瘦苍白的脖颈。

    听见没棋丫头！她爹祁老栓靠墙根蹲着，那条瘸腿不自然地撇在一边，裤管空荡荡地晃着。他吧嗒吧嗒抽着旱烟，劣质烟叶的呛人味道混着汗臭弥漫开来。家里啥光景你清楚！你娘那样…我这腿又废了…你弟弟还小…李家肯出这个数，他伸出三根黝黑粗糙的手指晃了晃，三千块！够我抓药，兴许…兴许还能把你弟弟的学费凑上…

    祁老栓的声音又干又哑，像破风箱。他猛咳了几声，咳得脸膛发紫，浑浊的老眼盯着女儿，里面是祁棋看不懂也无力承受的东西，沉甸甸的，压得她喘不过气。墙根另一头，她娘抱着个破枕头，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的歌，眼神涣散，仿佛周遭的一切都与