她无关。

    祁棋的心像被一只冰冷的手攥紧了，又闷又痛。她抬起头，越过王婶那张过分热情的脸，看向不远处的李强。他穿着崭新的的确良衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出粗壮的小臂，正百无聊赖地踢着地上的石子，一脸的不耐烦。他似乎察觉到了祁棋的目光，斜着眼瞥过来，眼神像打量一件牲口，带着估价的市侩和一丝不易察觉的轻蔑。

    那目光像针，扎得祁棋浑身一激灵。她猛地低下头，视线落在自己粗糙、布满细小裂口的手上。这双手，要洗一家人的衣服，要做饭，要喂猪，要伺候疯疯癫癫的娘，还要给爹熬那永远散发着苦涩气味的药渣。她才二十三岁，可感觉这双手已经枯槁得像老树皮。

    风似乎停了，老槐树纹丝不动，巨大的树荫沉重地笼罩下来。她听见自己喉咙里挤出一点微弱的声音，干涩得不像自己的：…行。

    3

    李家的砖瓦房确实气派，白墙红瓦，在祁棋娘家那几间摇摇欲坠的土坯房映衬下，简直像个宫殿。可祁棋踏进去的第一天，就知道这宫殿里没有她的位置。

    婆婆张金花是个精瘦刻薄的老太太，颧骨高耸，薄嘴唇永远抿成一条严厉的直线。祁棋刚放下自己那个打着补丁的旧包袱，张金花那双锐利的眼睛就上下扫了她一遍，鼻子里哼出一声：穷家破户出来的，手脚勤快点！别把你们家那套懒筋带进来！她指派活计又快又急，像在使唤不要钱的牲口。

    祁棋每天天不亮就得爬起来，蹑手蹑脚生怕吵醒还在酣睡的李强。生火、熬粥、喂鸡、打扫偌大的院子，然后伺候公婆洗漱吃早饭。李强睡到日上三竿才趿拉着拖鞋出来，对桌上摆好的饭菜挑三拣四，咸了淡了热了凉了，总能找出点由头。祁棋默默地听着，低着头，把委屈和着饭菜一起咽下去。她不敢顶嘴，也习惯了沉默。

    李强喜欢打牌，常常呼朋引伴，在堂屋里吆五喝六，乌烟瘴气。祁棋就得一趟趟地烧水、泡茶、端瓜子点心。那些牌友看她的眼神让她浑身不自在，像黏腻的虫子爬过皮肤。有一次，一个喝得半醉的男人伸手想摸她的脸，祁棋吓得猛地后退，撞翻了凳子。李强正输钱，火气蹭地上来了，一把揪住她的头发就往里屋拖：妈的！扫把星！给老子丢人现眼！门在身后哐当一声关上，祁棋的哭求和辩解被淹没在男人粗重的喘息和外面嘈杂的麻将声里。

    只有妞妞出生的时候，祁棋灰暗的日子才短暂地透进一点光。看着襁褓里那个皱巴巴、红通通的小生命，一种陌生的、汹涌的暖流几乎将她淹没。她抱着妞妞，像抱着全世界最珍贵的宝贝，小心翼翼地喂奶，笨拙地换尿布，整夜整夜地守着，困极了就趴在床边打个盹。妞妞每一次无意识的咧嘴，每一次挥舞小拳头，都能让祁棋的心柔软得一塌糊涂。

    妞妞周岁那天，祁棋翻遍了家里角角落落，也凑不出钱买件像样的礼物。看着女儿乌溜溜的大眼睛望着货架上那些花花绿绿的玩具，祁棋心里像刀剜一样疼。她咬了咬牙，走到镇上唯一一家理发店，把自己留了好多年、虽然枯黄但勉强还算浓密的长发剪了下来，换回了一把崭新的、画着胖娃娃的拨浪鼓。木柄光滑，鼓面鲜亮，摇起来咚咚咚地响，清脆又热闹。

    妞妞果然喜欢，小手抓着鼓柄，咿咿呀呀地摇晃，咧开没牙的小嘴咯咯地笑。祁棋抱着女儿，看着她玩拨浪鼓的样子，觉得卖掉头发换来的这份短暂的快乐，值了。她偷偷把拨浪鼓用一块干净的旧布包好，藏在陪嫁来的、唯一属于她自己的旧木箱最底层，像藏起一个甜蜜的秘密。

    然而，这偷来的温情并没有持续多久。妞妞刚会摇摇晃晃地走路，祁棋就发现李强越来越不对劲。他回家越来越晚，身上总带着一股廉价香水和烟草混合的刺鼻味道。起初是借口打牌，后来干脆连借口都懒得找。有一次，祁棋抱着发烧的妞妞去邻村找