的闷响。

    声音来自阁楼入口——一块镶嵌在二楼走廊天花板上的活动木板。我搬来一张吱呀作响的破椅子，摇摇晃晃地站上去，用尽全力去顶那块木板。木板异常沉重，纹丝不动。我喘着粗气，用铁棍插进缝隙，狠命地撬。腐朽的木屑纷纷扬扬落下，呛得人咳嗽。

    嘎吱——嘣！

    一声令人牙酸的断裂声，木板终于被我撬开了一道缝隙！一股浓烈的、混杂着尘土、霉烂纸张和某种难以形容的陈旧油脂气味，如同沉睡了百年的气息，猛地从缝隙中喷涌而出，呛得我连连后退，眼泪直流。

    搬来更多的杂物垫脚，我艰难地爬了上去。

    阁楼低矮、逼仄，光线极其昏暗，只有从入口透进来的那点微光。空气污浊得几乎令人窒息。这里堆满了无法辨认的破烂杂物——朽烂的藤筐、散了架的家具、不知名的铁器……都覆盖着厚厚的、如同棉絮般的灰尘。

    就在入口附近，一个不起眼的角落，一个布满灰尘蛛网的樟木箱子半埋在杂物堆里。箱盖没有上锁，只是虚掩着。

    心脏在胸腔里疯狂地跳动。我屏住呼吸，用袖子捂住口鼻，小心翼翼地拂开箱盖上的灰尘和蛛网，猛地掀开！

    一股更浓烈的霉味扑面而来。箱子里没有金银财宝，只有两样东西。

    一本用深蓝色厚布包裹、线装订的古旧册子，封皮上没有任何字迹。

    一本巴掌大小、封面是暗黄色牛皮纸的日记本，边缘已经磨损卷曲。

    我颤抖着双手，先将那本线装的厚册子拿了出来。拂去厚厚的灰尘，深蓝色的布封面上，用墨笔竖写着两个古朴遒劲的繁体大字：

    **族譜**

    翻开沉重发脆的纸页，是竖排的繁体毛笔字，记录着这个家族一代代的人丁。我的目光急切地搜寻着，掠过那些陌生的名字和生卒年月。终于，在靠近最后几页的地方，我看到了父亲的名字——陈志远。生于1956年，卒于……1986年。

    三十岁！

    一股冰冷的电流瞬间击穿了我。我发疯般地向前翻页，手指因为用力而颤抖，几乎要撕破脆弱的纸页。

    祖父，陈国栋，生于1927年，卒于……1957年。

    曾祖父，陈世昌，生于1890年，卒于……1920年。

    高祖，陈启明，生于1863年，卒于……1893年。

    ……

    每一代！每一代名字写在最前面的长子！他们的死亡年份，都清晰地标注在三十岁那一年！像一道无法挣脱的诅咒！我的手抖得厉害，族谱几乎要拿捏不住。一股巨大的、灭顶的绝望和愤怒攫住了我。不是巧合！绝不可能是巧合！这冰冷的数字背后，是无数个戛然而止的生命！

    食照镜嘅人啊……

    阿婆的话如同丧钟在耳边轰鸣。

    我猛地丢开族谱，像抓住最后一根救命稻草般，抓起了那本更小的、暗黄色牛皮纸封面的日记本。封皮上没有任何字迹，只有经年累月留下的污渍和指纹印痕。

    翻开第一页。纸张泛黄发脆，字迹是深蓝色的墨水，笔力苍劲，但透着一股难以掩饰的颤抖和……恐惧落款是：陈世昌。我的曾祖父。

    我深吸一口气，强迫自己镇定，逐字逐句地读下去。前面的内容多是琐碎的家族事务、生意往来，字里行间透着一种旧式文人的克制。但越往后翻，字迹的变化越明显。笔画开始变得扭曲、拖沓，墨水常常洇开一大片，仿佛写字的人无法控制颤抖的手。

    ……庚申年冬月廿三。镜中之影，日渐清晰。初时不过模糊一团，如今竟能辨其身形轮廓，着深色长衫……每每立于吾身后，不言不动，然那目光……冰冷彻骨，如附骨之疽……

    ……腊月初七。噩梦连