那是一个阴沉的下午，天空压得很低，像是随时会塌下来。我站在地铁站的自动扶梯上，看着对面扶梯上的人流。每个人都是模糊的灰色影子，匆匆而过，面无表情。

    直到我看见她。

    她穿着米色风衣，头发随意地扎在脑后，有几缕不听话的发丝垂在耳边。她正在低头看手机，眉头微蹙，像是在思考什么重要的事情。就在我们的扶梯即将交错的那一刻，她突然抬起头来。

    我们的视线在空中相遇了。

    那是一双我从未见过的眼睛，清澈得像是能看透人心。时间仿佛在那一瞬间凝固了，扶梯的噪音、周围人群的嘈杂都消失了。我感觉心脏漏跳了一拍，嘴唇不自觉地张开，想说些什么。

    但下一秒，我们就擦肩而过了。

    我猛地回头，看见她也转过头来。我们的目光再次相遇，她的眼睛里闪过一丝惊讶，然后是犹豫。扶梯继续运行，我们的距离越来越远。我想喊住她，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

    等我冲到站台时，她已经消失在人群中。我站在原地，感觉有什么重要的东西从指缝间溜走了。站台上人来人往，广播里播放着列车进站的消息，但我的脑海里只剩下那双清澈的眼睛。

    接下来的日子里，我开始刻意在那个时间点乘坐地铁。我站在同样的位置，希望能再次遇见她。但一周过去了，她再也没有出现。我开始怀疑那是不是我的幻觉，直到那天下午。

    我在公司楼下的咖啡店看见了她。她坐在靠窗的位置，面前摊开一本书，阳光透过玻璃窗洒在她的侧脸上。我站在门外，心跳加速，手心冒汗。推开门的那一刻，风铃清脆地响起，她抬起头来。

    我们是不是在哪里见过我鼓起勇气问道。

    她微微歪头，露出一个若有所思的表情：上周三的地铁站

    原来她也记得。我们相视一笑，那一刻我知道，有些相遇注定不会只是擦肩而过。

    我拉开她对面的椅子坐下，木质椅腿在地板上发出轻微的摩擦声。她的咖啡杯边缘沾着淡淡的口红印，杯中的拿铁已经喝掉了一半。

    那天我以为再也见不到你了。我听见自己说。

    她合上手中的书，指尖轻轻摩挲着书脊。我也是。她的声音很轻，却让我心跳得更快。

    我们交换了名字。她叫林微，在一家出版社做编辑。我告诉她我在附近的科技公司工作，每天都会经过那个地铁站。谈话间，我发现她的左手无名指上戴着一枚细细的银戒，没有任何装饰，却让我的视线不由自主地停留。

    只是习惯戴着，她注意到我的目光，微微一笑，不是你想的那样。

    窗外的天色渐暗，路灯一盏盏亮起。咖啡店里的客人换了一拨又一拨，而我们的话题从喜欢的书聊到旅行去过的地方，再到各自生活中那些微不足道却值得记住的小事。当店员开始收拾隔壁桌的杯碟时，我才惊觉已经过去了三个小时。

    我该走了，她看了眼手表，明天还有稿子要审。

    我点点头，却不想让这场对话就此结束。下次……我犹豫着开口，还能再见面吗

    她拿起桌上的账单，轻轻撕下一角，写下一串数字递给我。如果你还想聊的话。她的指尖在纸片上停留了一秒，然后松开。

    我握着那张纸条走出咖啡店，夜风带着初秋的凉意。回头望去，透过玻璃窗还能看见她收拾背包的身影。这一次，我们没有擦肩而过。

    那张写着电话号码的纸条在我口袋里放了三天。每次想拨通时，手指总在按键上方停顿。直到周五下班，我站在公司楼下，看着暮色一点点吞没街道，终于拿出手机。

    电话接通时，背景音里有纸张翻动的沙沙声。你好她的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫。