是我，我说，地铁站和咖啡店那个。

    纸张的声音停下了。我知道是你，她轻声笑了，来电显示有你的名字。

    我这才想起自己早就存了她的号码。我们约在周末的旧书店见面，那家店藏在老城区的一条小巷里，木制招牌已经褪色，但橱窗里永远摆着新到的二手书。

    周六的天气意外地好，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在地上。我到的时候，她正蹲在书店最里面的书架前，指尖划过一排书脊。听到脚步声，她仰起脸，阳光落在她的睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。

    这本我找了很久，她举起一本泛黄的《雪国》，没想到会在这里遇见。

    我们在书店角落的旧沙发上坐了整个下午。她告诉我她喜欢收集不同版本的同一本书，因为每次重读都会有新的发现。我看着她说话时微微皱起的鼻尖，突然意识到自己正在记住这些无关紧要的细节。

    黄昏时分，我们沿着河边散步。风吹乱她的头发，她随手将发丝别到耳后，那个银戒在暮色中闪着微光。

    其实那天在地铁站，她突然停下脚步，我是要去见前男友。

    河对岸的灯光次第亮起，映在水面上碎成无数光点。我等着她继续，心跳声大得几乎能盖过流水的声音。

    但他没来，她转头看我，所以我才会抬头，才会看见你。

    夜色渐浓，我们站在路灯下，影子交叠在一起。这一次，没有人匆匆走过，也没有扶梯将我们分开。

    后来我们常常约在那家旧书店见面。林微总能在最不起眼的角落找到珍贵的绝版书，而我则负责拎着她越来越重的购物袋。深秋的一个雨天，书店暖气不足，她裹着我的外套，鼻尖冻得发红，却坚持要把最后一章读完再走。

    你知道吗，她突然合上书，我一直在想，如果那天我前男友按时出现了，我们是不是就永远不会相遇。

    雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，模糊了外面的世界。我把热可可推到她面前，看着她用双手捧住杯子取暖。

    但那天他迟到了半小时，她继续说，等他到的时候，我已经坐上了相反方向的地铁。

    我伸手擦掉她嘴角的奶油泡沫，指尖碰到她微凉的皮肤。她的睫毛颤动了一下，没有躲开。

    所以是他错过了，我说，不是我。

    书店的老唱片机放着年代久远的爵士乐，雨声成了最好的伴奏。我们谁都没有再提起那个未曾谋面的前男友，但我知道，有些相遇需要太多巧合才能成立——一趟延误的地铁，一个失约的人，还有在正确时刻抬头的瞬间。

    data-faype=pay_tag>

    离开时雨已经小了，我们共撑一把伞走在湿漉漉的街道上。她的肩膀轻轻靠着我，银戒在昏暗的路灯下依然闪着微光。这一次，没有人会让我们擦肩而过。

    冬天来临时，林微搬进了我公寓对面的那栋老房子。她总在清晨拉开窗帘时恰好看见我在厨房煮咖啡，于是两扇窗户之间开始有了心照不宣的挥手。某个雪后的周末，我在她家门口发现一个包裹，里面是那本《雪国》，扉页上写着：给让我不再错过的人。

    情人节那天，城市被厚厚的积雪覆盖。我敲开她的门，发现她正对着梳妆台发呆，手里捏着那枚银戒。

    今天该把它摘下来了，她转头对我说，七年了。

    我看着她把戒指放进丝绒盒子，阳光透过冰凌照进来，在她空荡荡的无名指上投下一道浅浅的痕迹。后来我们在结了冰的湖面上散步，她没戴手套的手放在我的大衣口袋里，温暖而真实。

    春天，旧书店的老板决定退休。最后一天营业时，我们在那个角落的旧沙发上坐了很久。黄昏的光线里，灰尘像金粉般漂浮。林微突然从包里拿出一个小盒子