木质招牌在岁月里慢慢褪色，但门口的风铃依然清脆。七十岁生日那天，林微在整理书架时突然晕倒。医院的走廊很长，消毒水的气味让我想起我们第一次相遇时地铁站里的冷冽。

    她醒来时窗外正飘着雪。记得吗，她虚弱地微笑，你说过下雪天最适合读《雪国》。我握着她布满皱纹的手，那枚婚戒已经微微变形，却依然闪着温柔的光。

    我们决定关闭书店，把所有的书捐给山区儿童。整理最后一箱书时，从《雪国》里飘出一张泛黄的纸条，是当年那个女孩偷偷放回去的：谢谢你们让我相信，世界上真的有命中注定的相遇。

    春天来临时，我们搬到了郊外的小院。林微总爱坐在紫藤花架下，给来看望的孩子们讲故事。有时讲着讲着，她会突然停下来，望着远处出神。我知道她又回到了那个地铁站，回到了我们故事开始的地方。

    某个黄昏，她靠在我肩头睡着了，再也没有醒来。葬礼那天，来了许多我们帮助过的读者。他们手捧着我们送出的书，在风中站成一片温柔的海洋。

    如今我每天仍会煮两杯咖啡，看着对面空荡荡的窗户。直到某个雨天，一个酷似林微的年轻女孩推开了院门，手里拿着本《雪国》——那是我们留在山区图书馆的最后一本。

    爷爷，她说，这本书里夹着您的地址。阳光突然穿透云层，我仿佛又看见那个站在地铁扶梯上，与我擦肩而过的姑娘。这一次，我终于明白，有些相遇永远不会真正结束。

    那本《雪国》的扉页上，是林微熟悉的笔迹：当你读到这句话时，我已经化作春风，穿过你院里的紫藤花架。年轻女孩的眼眶红了，她告诉我这本书是从山区图书馆的捐赠书架上找到的，里面还夹着一张老照片——照片上的林微站在书店门口，阳光透过梧桐叶在她身上洒下斑驳的光影。

    我把照片翻过来，背面写着一行小字：所有的相遇都是久别重逢。

    女孩离开时带走了院子里最后一株紫藤幼苗，她说要种在自己的窗前。我站在门口，看着她的背影渐渐消失在夕阳里，风铃在身后轻轻摇曳。那天夜里，我梦见林微站在地铁站的扶梯上，对我伸出手。这一次，我没有犹豫，牢牢握住了她。

    清晨醒来时，发现院里的紫藤一夜之间全部盛开。淡紫色的花瓣落在我的枕边，带着熟悉的香气。我知道，这是她给我的回信——我们从未真正分离，只是换了一种方式相遇。就像那些流传在世间的书，承载着无数人的故事，却永远记得最初的温度。

    风铃又响了，我抬起头，看见阳光穿过紫藤花架，在地上投下斑驳的光影。恍惚间，仿佛又看见那个穿着米色风衣的姑娘，站在地铁站的扶梯上，对我微微一笑。

    紫藤花开的季节结束时，我收到了一封没有署名的信。信纸上带着淡淡的紫罗兰香气，字迹陌生又熟悉：您不认识我，但我的祖母曾经在您和林女士的图书馆读过书。她说那是她灰暗童年里唯一的光。随信附着一张泛黄的照片，照片里的小女孩抱着一本《雪国》，站在乡村图书馆门前笑得灿烂。

    我把照片放进相册，正好夹在林微在同一个位置拍摄的照片旁边。两张照片隔着四十年的时光，却因为同一本书奇妙地联结在一起。那天晚上整理书架时，一本旧书突然从高处掉落，书页散开，里面飘出无数张读者留下的纸条——有感谢，有祝福，有他们与这本书相遇的故事。

    第二年春天，那个带走紫藤幼苗的女孩回来了，身后跟着一群山区孩子。他们在院子里种下新的紫藤，孩子们的笑声惊醒了沉睡的花架。我坐在林微常坐的摇椅上，看着阳光透过新生的藤蔓，在地上投下斑驳的光影。恍惚间，仿佛看见无数个与林微相似的背影在光影中穿梭——那些读过我们赠书的人，那些被故事温暖过的人，都成了她生命的延续。