第一章
风铃又一次响起,紫藤花瓣纷纷扬扬落下。我知道,这世上从没有真正的离别,只有以不同形式存在的相遇。就像那本流传了半个世纪的《雪国》,每一次被翻开,都是一次崭新的重逢。
紫藤花开得最盛的那个清晨,我在信箱里发现了一本装帧精美的《雪国》新译本。翻开扉页,出版后记里写着:谨以此书献给所有相信文字力量的相遇。编者的名字让我指尖发颤——是当年那个带走紫藤幼苗的女孩。
书里夹着一张便签:我把您和林奶奶的故事写进了后记。现在,这个故事将会随着新书去到更远的地方。阳光透过紫藤花架,在纸页上投下摇曳的光斑,像极了林微年轻时跳动的睫毛。
那天下午,我拄着拐杖去了我们初遇的地铁站。自动扶梯依然忙碌,人群匆匆而过。恍惚间,我仿佛看见穿着米色风衣的林微站在对面扶梯上,对我微笑。这一次,我没有回头张望,因为知道她从未真正离开。
回到小院时,晚风正吹落一地紫藤花瓣。我翻开新书,发现最后一页印着林微当年写在旧书上的那句话:给让我不再错过的人。字迹下方多了一行小字:也献给所有被这本书温暖过的灵魂。
夜色渐浓时,我把书放进门口的免费取阅木箱。月光下,紫藤花的影子在书封上摇曳,仿佛在轻声诉说:这世间的相遇,终将以千万种方式,继续流传。
院子的木门在风中轻轻摇晃,发出熟悉的吱呀声。我坐在紫藤花架下,膝上摊着那本新出版的《雪国》。暮色中,书页上的字迹渐渐模糊,但林微写在扉页上的那句话依然清晰可见。
远处传来孩子们的嬉笑声,是邻家的双胞胎在追逐一只花斑猫。那只猫突然窜到我的脚边,蹭了蹭我的裤腿,然后轻盈地跳上了林微常坐的那把摇椅。阳光透过紫藤花的缝隙,在猫的身上投下斑驳的光影,恍惚间我仿佛看见林微抚摸猫咪时微微弯曲的手指。
第二天清晨,我像往常一样煮了两杯咖啡。热气在晨光中袅袅升起,我端起其中一杯走到窗前。对面的窗户空荡荡的,但窗台上不知何时多了一盆紫罗兰,嫩绿的叶子在微风中轻轻颤动。我眯起眼睛,似乎看见一个模糊的身影在窗帘后一闪而过。
午后,邮差送来一个包裹。拆开层层包装,里面是一台老式留声机,正是当年书店里常放爵士乐的那台。唱针下压着一张便条:物归原主。我颤抖着放下唱针,熟悉的旋律立刻充满了整个房间——是林微最爱的《Autumn
Leaves》。
音乐声中,我翻开那本新书,发现书页间夹着一片压干的紫藤花瓣。花瓣下写着一行小字:故事还在继续。窗外的紫藤花突然簌簌作响,一阵暖风吹来,带着淡淡的花香和远方孩子们的笑声。
傍晚时分,我坐在门廊的摇椅上,看着夕阳将紫藤花架染成金色。那只花斑猫不知何时又回来了,安静地趴在我的脚边。远处的地平线上,最后一缕阳光正缓缓消失,而我知道,明天它依然会准时升起,就像那些永不结束的相遇,永远在世界的某个角落,悄然发生。
我轻轻抚摸着膝上的《雪国》,书页间飘落出一张泛黄的车票。那是四十年前的地铁票,上面还依稀可见当年的日期和时间。指尖触碰票面的瞬间,耳边仿佛又响起了地铁站嘈杂的人声,还有扶梯运行时特有的嗡嗡声。
花斑猫忽然竖起耳朵,朝着院门方向望去。木门吱呀一声被推开,一个背着帆布包的女孩站在门口,怀里抱着厚厚一摞书。她的发梢还沾着雨水,眼睛却亮得惊人。
您好,她有些局促地开口,我是新搬来的邻居,听说您这里有免费的书可以借阅。
我示意她进来,目光却落在她帆布包上别着的那枚书签——那是林微当年亲手做的,用紫藤花的标本压成。女孩顺着我的视线