看去，轻轻取下书签：这个吗是我在二手市场淘到的，上面还有一行小字呢。

    她将书签递给我，背面果然刻着林微清秀的字迹：给下一个爱书的人。我的手指微微发抖，花斑猫突然跳上书架，碰倒了一本相册。相册摊开在地，露出里面林微站在地铁站扶梯上的老照片。

    天啊，女孩惊呼，这是我奶奶年轻时的照片！她急忙从钱包里取出一张同样的照片，奶奶总说这是她人生最重要的时刻，却从来不肯告诉我为什么。

    雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。我望着女孩与林微神似的眉眼，突然明白为什么这个雨天如此熟悉。四十年前，也是在这样一个雨天，林微第一次走进我的书店，发梢滴着水，怀里抱着那本改变我们命运的《雪国》。

    花斑猫轻盈地跃上窗台，尾巴扫过那盆新出现的紫罗兰。阳光突然穿透云层，在满室尘埃中画出一道金色的光路。女孩好奇地翻看着手中的《雪国》，当她读到扉页上那句给让我不再错过的人时，眼眶突然红了。

    奶奶临终前，她轻声说，最后一句完整的话就是不要错过。

    风铃在屋檐下轻轻摇曳，紫藤花瓣纷纷扬扬落下。我仿佛又看见那个穿着米色风衣的姑娘，站在地铁站的扶梯上，对我微微一笑。这一次，我知道我们的故事终将通过这个女孩，继续书写下去。