光。我强迫自己冷静下来，手指在键盘上翻飞。

    搜索关键词不再是旅游攻略，而是末日生存、丧尸围城、SHTF储备清单。海量的信息，真实的、虚构的、专业的、胡扯的，疯狂涌入视野。

    水。生命线。我点开本地最大的桶装水配送站网站，手指没有丝毫犹豫，在18.9L农夫山泉后面的数量框里，输入了50。付款。备注：尽快送达，放门口即可。

    食物。热量，持久，不易变质。压缩饼干，军用级别，热量炸弹。手指划过琳琅满目的页面，最终定格在09式军用压缩干粮上。下单，30箱。各类肉罐头（午餐肉、红烧牛肉）、鱼罐头（金枪鱼、沙丁鱼）、水果罐头（黄桃、菠萝），下单，各10箱。真空包装的大米、面粉、杂粮豆类，下单，每样100公斤。盐、糖、食用油、复合维生素片、奶粉……购物车里的数字疯狂跳动，金额飙升到一个令人咋舌的地步。账户里攒了多年的压岁钱和父母给存的大学学费，此刻只是一个冰冷的数字，被毫不犹豫地支付出去。

    药品。这是最让我头皮发麻的部分。我从未如此痛恨自己对医学的一无所知。只能依靠搜索和反复比对权威清单。消炎药（阿莫西林、头孢）、止痛药（布洛芬）、抗生素软膏、肠胃药（蒙脱石散、诺氟沙星）、抗过敏药（氯雷他定）、大量的酒精、碘伏、纱布、绷带、止血带、医用胶布……还有最重要的，净水药片和高锰酸钾。又是一笔巨款无声消失。

    安全。家，必须成为堡垒。我联系了本地一家口碑不错的安防公司，电话里，我的声音异常冷静：您好，我需要立即更换全屋门窗，包括前后阳台门。要最厚实的防爆级别断桥铝，玻璃全部升级成双层夹胶钢化玻璃，带内置防盗格栅。锁芯要C级防盗锁芯。另外，所有窗户加装内置金刚网纱窗，要最厚、网格最小的那种。对方显然有些吃惊于这豪华且急迫的配置，我直接报出一个高于市场价20%的金额：加急，明天一早必须开始施工，24小时内完工，现金结算。

    防身。这个念头让我手心冒汗。刀具我在大型户外用品官网下单了几把德国进口的、坚固耐用的工兵铲（带锯齿刃）、几把厚背砍刀和几柄锋利的生存匕首。这些东西寄到家里目标太大，收货地址填了小区附近一个无人看管的快递驿站。催泪喷雾、强光手电（带爆闪功能）、高分贝求生哨、防割手套……这些相对隐蔽的，则直接寄回家。

    信息。不能成为聋子和瞎子。大容量充电宝下单了十个。多波段全频段收音机（带手摇发电和太阳能充电功能）买了两台。还有几个带收音机功能的老式诺基亚手机（超长待机）。望远镜也必不可少。

    其他零碎但可能救命的东西：打火机（多个）、镁棒打火石、防水火柴、蜡烛、多卷宽胶带、结实的尼龙绳、多功能工具钳、撬棍、几个结实的大容量背包……

    手指在触控板上移动得近乎麻木，屏幕的光映着我紧绷的侧脸。每一次点击确认支付，都像在心头剜下一块肉，那是父母多年辛苦积攒的、为我准备的未来。但另一种更冰冷、更沉重的东西压过了这种负罪感——生存。我们一家人的生存。

    窗外，夜色渐浓。城市的霓虹灯依旧闪烁，车流声隐隐传来。这看似寻常的夜晚，在我眼中，却已弥漫着无形的硝烟。时间，成了最奢侈也最紧迫的奢侈品。

    我关掉购物网站，点开一个空白文档，标题是刺眼的黑体字：《末日堡垒计划（V1.0）》。

    接下来的几天，我像上了发条的机器。

    安防公司的工人如约而至，巨大的噪音和拆卸旧门窗的震动充斥了整个房子。我以最近小区不太平，爸妈不放心为由，简单搪塞了父母的疑惑。

    他们虽然觉得我有些小题大做，但看到我异常严肃坚持的样子，也只是无奈