地摇头，由着我折腾。

    巨大的防爆门窗被安装上，厚重的玻璃和坚固的格栅让原本明亮的客厅显得有些压抑，却也带来一种沉重无比的安全感。

    金刚网纱窗细密的网格，像一层牢不可破的金属屏障。

    快递驿站成了我的秘密据点。

    我每天数次往返，像蚂蚁搬家一样，用大号黑色垃圾袋做掩护，把成箱成箱的压缩饼干、罐头、桶装水、药品、工具……一趟趟地、艰难地拖回家里。

    汗水浸透了衣服，手臂酸胀得抬不起来，每一次沉重的关门声后，看着客厅和储物间里堆积如山的物资，心头那根紧绷的弦才略微松弛一丝。

    04

    这天傍晚，我正把最后几箱药品塞进储物间最深处的角落，客厅里传来开门声和爸妈的说话声。

    我抹了把汗，关上储物间的门，走了出去。

    小晚啊，你这是……妈妈看着客厅角落里堆得半人高的桶装水，还有餐桌上摞着的几箱罐头，眉头紧紧皱着，一脸的不赞同。

    家里开超市了买这么多吃的喝的，得吃到猴年马月去还有这门和窗，她指了指那厚实得不像话的新门窗，花这么多钱，搞得家里跟银行金库似的，至于吗

    爸爸放下公文包，没说话，只是走到一扇新装的窗前，屈起手指，咚咚咚地用力敲了敲那厚实的夹胶玻璃，又拉了拉内置的防盗格栅。

    格栅纹丝不动。他转过身，眼神锐利地看向我：晚晚，你老实跟爸说，到底怎么回事

    这几天你神神秘秘，花钱跟流水似的，就为了防小偷咱们这小区治安没那么差吧

    客厅里只开了几盏小灯，光线有些昏暗。窗外，城市的灯火一如既往地璀璨。我深吸一口气，胸腔里鼓动着沉重的、无法言说的恐惧和决心。姐姐那夜沙哑绝望的声音再次在耳边回响。不能再瞒下去了。

    爸，妈，我的声音异常干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，目光扫过他们困惑而不安的脸，你们先坐下。

    我拉过两把椅子，自己也坐下，双手紧紧交握在一起，指尖冰凉。我尽量让自己的声音平稳下来，但每一个字都重若千钧。

    三天前……我姐从X国打来电话。我顿了顿，看到父母脸色瞬间变了。姐姐的电话本就稀少，深夜的加密电话更是前所未有。她……她在实验室那边，出事了。

    妈妈猛地抓紧了爸爸的胳膊，声音发紧：曦曦怎么了她没事吧

    姐暂时没事。我立刻回答，随即话锋一转，语气沉了下去，但她说……她工作的区域附近，爆发了一种极其可怕的病毒。生物感染病毒。我艰难地吐出这几个字，清晰地看到父母眼中的惊疑迅速被巨大的恐惧取代。

    不是普通的流感，爸，妈。我迎视着他们的目光，一字一句，清晰而缓慢，是一种……会让人彻底丧失理智、变得极具攻击性、像野兽一样……撕咬传播的病毒。X国那边，已经有小地方……彻底失控了。

    客厅里死一般的寂静。窗外的车流声仿佛被隔绝在另一个世界。爸爸的嘴唇抿成一条苍白的直线，妈妈的手捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，里面盛满了难以置信的惊恐。

    姐说……源头不明，传播方式不明，但……极有可能已经蔓延开了。我的声音有些发抖，那个被删的视频画面再次浮现，她让我们立刻做准备！囤积物资！加固家里！绝对不要出门！等她的消息！

    我指向客厅里堆积的物资和那些厚重的门窗：这些……就是‘准备’。水，食物，药品，安全屋。还有这些，我快步走到储物间门口，打开灯，里面塞得满满当当的压缩饼干箱、罐头山、药品箱、工具包暴露在父母眼前，我们能想到的、能买到的、能扛回来的，都在这里了。

    妈妈的身体晃了一下，被爸爸用力