凹陷，但它依旧屹立着，将地狱牢牢挡在外面。

    爸爸走到门后，透过猫眼谨慎地观察了一下，然后回头，声音带着一种劫后余生的沙哑，却又无比沉重：

    结束了。他顿了顿，目光扫过我和妈妈，活人……比死人更危险。

    门外令人作呕的咀嚼声和拖沓的脚步声持续了许久，才渐渐远去，留下楼梯间一片死寂和浓得化不开的血腥气。

    08

    那次血腥的清理之后，爸爸加固了门内侧的锁扣和门栓，甚至用多余的钢板在门后斜顶了一根粗壮的钢管。

    妈妈整理物资时，会对着某些罐头或药品出神很久，眼神里有挥之不去的阴影。训练变得更加严苛，每一次挥动消防斧，都仿佛带着对门外亡魂的恐惧和对自身无能的愤怒。

    时间，在绝对的隔绝中变得粘稠而漫长。

    收音机里大部分波段只剩下永无止境的沙沙噪音，偶尔能捕捉到一两个信号极其微弱、断断续续的短波频道，里面播报的零星信息拼凑出一幅令人绝望的全球图景：病毒以超乎想象的速度蔓延，城市接连沦陷，国家机器崩溃，人类文明的火光在丧尸的潮水中摇曳欲熄。庇护所的消息，如同传说中的乌托邦，从未被证实过。

    我们囤积的物资，这座曾经令人心安的山，在日复一日的消耗下，以肉眼可见的速度矮了下去。

    压缩饼干箱空了大半，罐头堆明显稀疏，桶装水只剩下最后十几桶。阳台上的小葱和生菜，在缺乏充足光照下长得蔫头耷脑，象征意义远大于实际价值。

    爸爸计算了无数次，最终在一个闷热的傍晚，声音低沉地宣布：最多还能撑三个月。省着点，四个月。然后……我们必须出去。

    出去两个字，像两块冰砸在心上。

    堡垒外的世界，是比地狱更可怕的修罗场。那些游荡的行尸，那些隐藏在阴影里、比行尸更致命的同类……但坐以待毙，同样是死路一条。

    希望，渺茫得令人窒息。

    直到那个改变一切的夜晚。

    那晚，我正在调试收音机，指尖在冰冷的旋钮上缓慢移动，耳朵里充斥着熟悉的噪音。突然，一阵极其微弱的、带着强烈电流干扰的、断断续续的男声，如同针尖般刺破了沙沙的背景音！

    ……滋滋……重复……滋滋……这里是……北方三号……庇护所……滋滋……位置……北纬……东经……（一串模糊的坐标）……接收……幸存者……重复……有武装保护……物资……医疗……滋滋……请幸存者……尽快……向坐标……靠拢……滋滋……广播……每……晚……八点……频率……AM

    1143……滋滋……愿人类……火种……不熄……

    声音消失了，只剩下刺耳的电流声。

    我僵在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液疯狂地涌向四肢百骸！北方三号庇护所！坐标！武装保护！物资！医疗！

    爸！妈！收音机！有信号了！庇护所！！我的声音因为极度的激动而尖锐变调，几乎是扑到收音机前，颤抖着手指将频率死死锁定在那个波段。

    爸妈瞬间冲了过来，三颗心紧紧揪在一起，屏住呼吸，死死盯着那台发出噪音的机器。

    时间一分一秒过去，仿佛一个世纪那么漫长。就在我们几乎要绝望时，那个断断续续的声音再次顽强地响起，重复着之前的坐标信息和广播时间！

    是真的！不是幻觉！不是海市蜃楼！在无尽的黑暗里，终于亮起了一盏微弱的、却实实在在的灯塔！

    09

    接下来的日子，目标前所未有的清晰。

    我们像上紧了发条的机器，开始为这场生死攸关的迁徙做准备。

    爸爸根据坐标在地图上反