衣领里。忽然摸到内衬口袋里有个硬东西——是母亲最后那次去镇上前，偷偷塞给我的水果糖。彩色的糖纸已经褪色，糖块和口袋布料黏在一起，像一滴凝固的眼泪。

    我小心地舔了舔，甜味早就淡了，可我还是含着它，直到舌尖发麻。远处传来鞭炮声，雪又下了起来，我蜷缩着把冻僵的脚塞进胳膊底下，想着母亲说过年要给我买红头绳的事。

    要是能回到那个有母亲的冬天，该多好啊。

    我以为冬天过去就好了。

    data-faype=pay_tag>

    可苦难就像田埂上的野蒺藜，刚拔掉一茬，又冒出新的一茬，扎得人满手是血。开春没多久，父亲带回来一个烫着卷发的女人，嘴唇涂得红艳艳的，像刚吃了生肉。

    妮子，叫娘。父亲搓着手，眼睛盯着新刷的白灰墙。

    我缩在灶台后面不吭声。这世上我只有一个娘，她埋在村东头的乱坟岗，坟头连块像样的木板都没有。

    卷发女人的脸立刻拉得老长。那天晚上，我听见她在里屋尖着嗓子嚷：带着这么个拖油瓶，以后咱自己的孩子咋办白吃粮食的赔钱货！父亲闷头抽烟，烟袋锅子一明一灭，像夜里饿狼的眼睛。

    后娘进门第三天，就不让我上学了，我的饭碗也换成了缺口的陶钵。她舀粥时总要把勺子往锅底狠狠刮几下，确保我的碗里一粒米都不会多。有天我饿极了偷吃鸡食，被她逮住，藤条抽在背上，火辣辣的疼。

    小畜生和它娘一样下贱！她揪着我耳朵往墙上撞的时候，我闻到她手上蛤蜊油的腥香。这味道让我突然想起，母亲从前也爱抹蛤蜊油，不过是装在用完了的万金油小铁盒里，省着用。

    端午节那天，后娘破天荒给我换了件半新的粉褂子，还往我枯黄的头发上扎了根红头绳。我摸着滑溜溜的布料直发愣——自从母亲走后，我再没穿过不带补丁的衣裳。

    死丫头傻乐啥后娘往我脸上抹了把唾沫，用力搓掉我颊边的泥垢，待会儿见了人机灵点，要是敢哭丧着脸...她掐着我胳膊内侧的嫩肉转了半圈，疼得我眼前发黑。

    晌午时分，一个穿蓝布中山装的男人来了。他戴着茶色眼镜，镜片后头的小眼睛在我身上来回扫，像屠夫掂量待宰的羊羔。

    七岁了看着不像啊。男人捏了捏我的手腕，骨头硌着他的指腹。

    后娘堆着笑递烟：穷人家孩子长得慢，可能干了！会喂猪会砍柴做饭什么都会，您买回去绝对不吃亏。她边说边撩起我额前的头发，您看这眉眼多周正，养记几年准是个美人胚子...

    我浑身发抖，突然明白过来——他们是要把我卖掉。去年村西头李家的哑巴闺女就被卖到山里头，后来有人在山涧底下发现了她的破头巾。

    灶台上煮粽子的水咕嘟咕嘟响，苇叶的清香混着男人身上的汗酸味。我死死盯着门框上母亲前些年划的身高线，那道歪歪扭扭的铅笔印子旁边，还写着她工整的小字：妮子四岁又三个月。

    一百块，多一分没有。男人从内兜掏出一沓崭新的钞票，新票子脆生生的响。后娘的眼睛亮得像饿狗见了肉骨头，涂着红指甲的手就要去接——

    哐当！

    我撞翻了煮粥的铁锅，滚烫的水泼在泥地上腾起白烟。趁着众人手忙脚乱，我光着脚冲出门去，后娘尖利的叫骂声追着我：小贱种！抓回来打断你的腿！

    我拼命往乱坟岗跑。茅草划破小腿也不觉得疼，粉褂子被树枝扯开一道口子，崭新的红头绳早不知掉在哪里。

    坟头的野草已经齐腰高。我趴在潮湿的土堆上，把脸埋进长满蒲公英的草丛里。

    娘，我抠着泥土里露出半截的碎瓦片，喉咙里像塞了团棉花，他们不要我了...

    暮色四合时，我听见