己说，声音干涩得不像自己的。

    墙上的时钟滴答作响，每一声都像敲在林夏的心上。她突然想起小时候最讨厌的就是这种声音，觉得它像催命符一样提醒着时间的流逝。而现在，这声音却像是一把刀，刺痛了她的心。

    手机在口袋里震动，屏幕亮起，是程阳发来的消息：老婆，投资方约明天见面，可能会定下来。你那边情况怎么样

    林夏盯着那条消息看了很久，手指悬在键盘上方，却不知道该回复什么。她想起今早出门前程阳疲惫的眼神，想起他提到创业计划时眼中的光芒。曾经，她为丈夫眼中这种光芒感到骄傲——那是她爱上他的原因之一。但现在，这光芒却像一把刀，刺痛了她的心。

    办公室的门被推开，主治医生带着一位中年女医生走进来。林夏立刻站起身，紧张地抓住母亲的手。

    这是我们的心理辅导师张医生，主治医生介绍道，考虑到您母亲的情况和您的状态，我们建议...

    林夏打断了他的话：我不需要心理辅导。

    林女士，张医生温和地说，这不是对您能力的质疑。面对亲人的离世，感到痛苦和困惑是很正常的...

    我说了，我不需要。林夏的声音陡然提高，引得其他病房的病人纷纷探头张望。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，抱歉，我只是...需要时间。

    两位医生交换了一个眼神，默默退了出去。门关上的声音很轻，却像一声叹息。林夏瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽干了。

    母亲的手突然动了一下，林夏几乎是扑到床边。妈她颤抖着呼唤，却只看到母亲无意识地皱了皱眉。

    监护仪上的心电图线条依然规律地跳动着，仿佛在嘲笑她的敏感。林夏想起小时候发烧时，母亲也是这样整夜守在她床边，每隔一会儿就摸摸她的额头。现在角色互换了，她却感到一种前所未有的无助。

    手机屏幕再次亮起，是公司群消息：紧急会议，所有人立即上线！

    林夏盯着那条消息，突然感到一阵荒谬。在这个母亲可能随时离世的时刻，她的上司却在关心一个广告方案的修改。她想起上周自己为了那个方案熬了三个通宵，想起了客户刁钻的要求，想起了同事之间微妙的竞争关系。所有这些曾经让她焦虑不已的事情，现在却显得如此不真实。

    她关掉了手机，把它扔进了包里。然后从口袋里掏出一个小本子——那是母亲一直放在床头记事用的。翻开第一页，上面是母亲熟悉的字迹：夏夏生日，记得买她喜欢的蛋糕。往下翻，密密麻麻记录着各种生活琐事：水电费缴费日期、邻居家的猫生了小猫、超市鸡蛋打折...

    林夏的眼泪再次涌出来。她想起自己曾经抱怨母亲太琐碎，记这些无聊的事情浪费时间。现在她才明白，这些看似微不足道的记录，是一个母亲对女儿最深沉的爱。

    监护仪突然发出一声轻微的滴滴声，林夏惊慌地看向母亲，却发现只是仪器正常的提示音。她这才发现自己已经紧张到连这种声音都会害怕。

    对不起...她轻声对母亲说，我最近...太糟糕了。

    母亲没有回应，只有呼吸机规律的声响填充着病房的寂静。林夏突然想起结婚时程阳说的话：以后不管发生什么，我们一起面对。当时她感动得热泪盈眶，现在却觉得那承诺像玻璃一样脆弱。

    窗外的天色渐渐暗了下来，暮色透过窗户洒在病房里，给一切都镀上了一层灰蒙蒙的滤镜。林夏感到一阵饥饿，才意识到自己从中午开始就没有吃过东西。她正犹豫要不要去护士站问问有没有吃的，手机又震动起来。

    这次是程阳的视频通话请求。林夏盯着屏幕上跳动的头像，手指悬在接听键上方，最终还是按下了拒绝。

    她将手机调成