在这个雨夜，她失去了母亲，也失去了一直以来赖以生存的某种东西。但与此同时，她也在废墟中看到了一丝微弱的光——那是重新认识自己的可能，是摆脱过去束缚的希望。

    当程阳终于挤进病房时，看到的是妻子跪在母亲床边，雨水从她散开的发丝间滴落，而她的脸上，是一种他从未见过的平静表情。

    夏夏...他轻声呼唤，却不知道该说什么。

    林夏缓缓起身，转向丈夫。在病房惨白的灯光下，他们的影子融合在一起，像两个迷失方向的灵魂。

    我们回家吧。她说，声音轻得几乎听不见。

    但这是她这么久以来，说出的第一句完全属于自己的话。

    第三章

    葬礼之后

    殡仪馆的走廊永远散发着一种奇怪的消毒水与百合花混合的气味。林夏站在接待台前，手指机械地翻动着母亲记账本的边缘。纸张已经泛黄，边角卷曲，像一片枯萎的落叶。登记人员递来的牛皮纸文件袋上印着殡仪馆的徽标，冰凉的触感透过指腹传来。

    林女士，这是您母亲留下的遗物清单。工作人员的声音像是从很远的地方传来，按照遗嘱，除了房产和存款...

    林夏突然注意到文件袋上有一道细小的裂痕，像是被人用力撕开又勉强粘好的痕迹。这个发现让她心里一紧，想起今早整理母亲衣柜时，在樟木箱底发现的那个上锁的饼干盒——程阳说过要帮母亲修那个盒子，但一直没找到合适的锁匠。

    谢谢。她听见自己说，声音像隔着一层毛玻璃。转身时撞到了身后的花圈，百合花的香气扑面而来，甜腻得令人作呕。她看见程阳站在不远处，西装外套搭在手臂上，衬衫领口皱巴巴的，领带松松垮垮地挂着，整个人看起来像是突然老了十岁。

    夏夏...程阳走过来，手悬在半空又尴尬地放下，投资方来电话了...

    林夏盯着他手腕上的手表——那块她去年送他的生日礼物，表面有一道几乎看不见的裂痕。就像他们的婚姻，表面看起来完好无损，内里却早已布满伤痕。

    现在不行。她听见自己说，声音平静得可怕，今天是我妈下葬的日子。

    程阳的表情瞬间凝固，眼中闪过一丝受伤，随即又变成那种她熟悉的、带着讨好的表情：对不起...我只是...

    我知道。林夏打断他，从包里掏出手机，你先去接电话吧，我在这里等李娜。

    程阳犹豫了一下，最终点点头离开。林夏看着他的背影消失在走廊拐角，突然想起母亲生前最后那个电话，背景音里似乎有争吵声...

    林总监，这是我们部门的心意。李娜的声音将她拉回现实。市场部总监穿着一身黑色套装，手腕上的钻石手链在殡仪馆惨白的灯光下闪闪发光。林夏注意到她涂着正红色指甲油的手指，这让她想起上周部门会议上李娜抱怨经济压力时，也是涂着同样的指甲油。

    接过白色信封时，林夏感觉到里面似乎有一张硬卡片。她道谢后找了个借口离开人群，躲进洗手间打开信封——里面除了慰问卡，还有一张私人名片，上面印着XX律师事务所

    王律师和一个电话号码。

    水龙头哗哗的流水声中，林夏突然想起母亲临终前紧握她的手说的那句话：夏夏...幸福...当时她以为那是母亲对女儿婚姻的祝福，现在却觉得那更像是某种警告。

    葬礼在下午两点准时开始。殡仪馆的礼堂里，空调开得过低，林夏坐在第三排中间位置，感觉后颈一阵阵发凉。牧师念诵经文的声音在穹顶下回荡，她却发现自己盯着母亲遗照相框边缘的一道裂痕出神——那是上周母亲不小心碰到书架留下的。

    请亲友们依次上前献花。司仪的声音将她拉回现实。

    轮到她