在会议室桌上时，周明远正在医院走廊签女儿的病危通知书。签字笔突然写不出墨水，护士递来的备用笔刻着妇产科赠——和沈芸怀女儿时用的一模一样。窗外急救车红蓝灯光扫过墙面，将儿科和产科的指示牌同时照亮。

    沈芸在便利店验孕棒货架前驻足。电子屏显示购买避孕药需身份证登记，而她的医保卡正插在女儿住院手续文件袋里。冰柜里家庭装酸奶在滴水，保质期到明天——就像律师说的出轨证据有效期。

    陈志远约周明远在茶室见面。紫砂壶嘴蒸腾的热气中，对方推来一份股权转让协议：林雅说你答应过。文件最后一页夹着女儿学校的缴费单，家长签名栏是沈芸的字迹。周明远发现茶渍在纸上洇开的形状，像极了他向沈芸求婚时打翻的蓝莓汁。

    与此同时，沈芸在幼儿园接到林雅的来电。背景音里的钢琴曲是《梦中的婚礼》，弹错的和弦与自家旧钢琴卡住的G键如出一辙。周太太，林雅的笑声混着电梯到达的叮咚声，您女儿真可爱，眼睛和明远一样......

    沈芸在药房窗口前发现自己的手在抖。奥美拉唑铝塑板上少了三粒——正是周明远声称通宵加班的天数。药师突然提高音量：盐酸左氧氟沙星会加重肌腱断裂风险！这句话让她想起昨晚调琴师说的G键毡呢老化，以及丈夫西装内袋里那盒未拆封的壮阳药。

    女儿病房的监控仪发出规律滴鸣。周明远盯着林雅刚发的B超照片，图像边缘露出半截爱马仕丝巾——去年结婚纪念日他送沈芸的同款。手机突然震动，沈芸发来女儿血常规报告，白细胞数值旁贴着便签：你落在家里的胃药，我给爸送去了——那是他藏在琴凳下的避孕药。

    暴雨夜调琴师第三次上门。老人拆开钢琴击弦机时，霉变的麂皮上粘着半片安全套包装。这架琴轴钉已经变形了，他用砂纸打磨着锈蚀的琴弦，就像有些婚姻，表面还能发声，其实早该换整套弦轴板。

    沈芸在低音区发现女儿刻的歪扭字母D-A-D。砂纸摩擦声突然停止，老人在G弦位置夹出一枚钻石耳钉——林雅生日那天，周明远信用卡账单上有笔蒂芙尼消费。窗外闪电照亮琴谱架上的《致爱丽丝》，沈芸突然想起这是他们初吻时的背景音乐，现在正作为林雅的手机铃声。

    林雅在会议室干呕时，沈芸正在儿科洗手间吐得昏天黑地。两人用同款香奈儿口红补妆——沈芸那支是周明远升职时送的，林雅这支付款记录在他备用手机里。镜面同时映出她们抚着小腹的动作，沈芸的无名指戒指卡在洗手台排水口，而林雅故意露出锁骨下的吻痕。

    周明远被医院广播惊醒：请产科周医生速到3号手术室。他冲向电梯时撞翻护士推车，散落的奥美拉唑药丸与避孕药混在一起。电梯镜面倒映着三个方向：儿科病房亮着红灯，产科指示灯在闪烁，而安全通道标牌正指向地下停车场——那里停着林雅的红色保时捷。

    沈芸在病历本发现异常：女儿血型是O型RH阴性。她盯着自己B型血的孕检报告和周明远AB型的献血证，耳边响起调琴师的警告：有些音不准不是调律能解决的，得换整个共鸣箱。

    与此同时，林雅把伪造的孕检单拍在周明远方向盘上。保时捷导航还停留在家到医院的路线，而车载蓝牙突然播放起女儿弹的《小星星》——录音里有沈芸温柔的指导声：这个升fa要轻一点，像爸爸下班回家的脚步声。

    钢琴最后一次发出轰鸣是在凌晨三点。沈芸用调音锤砸向G键时，琴箱里飞出酒店火柴、避孕药板和撕碎的验孕棒。所有物品落地的瞬间，楼上传来女儿梦呓：爸爸的蓝领带变红了...——那是林雅昨天照片里缠在手腕上的领带。

    周明远冲进门时，看见沈芸正用断弦捆扎离婚协议。她脚边散落的琴槌上刻着毕业公演最佳男主角，现在正用来压着股权