我被督军府选上，让我去做督军的填房。

    要么嫁，要么死。

    我不敢反抗，也无力反抗。

    我脚踝上那圈淤紫，在昏黄的灯下泛着乌沉沉的死气。

    阿妈的手粗糙得像砂纸，沾着浓稠刺鼻的药膏，每一次揉捏都像是钝刀子割进骨头缝里。

    我死死咬住下唇，舌尖尝到一丝腥甜，硬生生把喉咙里翻滚的呜咽咽了回去。

    眼泪是没用的东西，在这深宅大院里，女人的眼泪和汗水一样，廉价得引不起半点涟漪。

    小姐，忍忍，再忍忍就过去了……阿妈的声音压得极低，带着一种认命的疲惫。

    王督军府上派来的婆子可说了，新太太……这脚，得再收收，才衬得起那金线绣的凤头履。

    新太太。

    这三个字像冰冷的铁蒺藜，狠狠扎进我的心口。

    窗外是浓得化不开的江南春夜，空气里浮动着潮湿的花香，本该是温软的，此刻却闷得人喘不过气。

    窗纸上映着院子里石榴树狰狞的枝影，像一只只鬼爪，无声地撕扯着这片看似安宁的囚笼。

    阿妈的手劲忽然加重，钻心的疼猛地攫住了我，眼前阵阵发黑，脚骨发出不堪重负的细微呻吟。

    我猛地抽回脚，缩进冰冷的被褥深处，蜷成一团。

    不裹了！声音嘶哑得不像自己的，横竖是填房，还要这劳什子三寸金莲给谁看！

    阿妈的手僵在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的痛楚，最终也只是长长叹了口气，默默收拾起散乱的药膏和布条。

    昏暗中，她佝偻的背影融进墙角的阴影里，像一尊沉默的石像。

    我闭上眼，指尖死死抠进掌心，脑海里却不受控制地翻涌起另一幅画面：

    阳光泼洒在操场上，青草的气息蓬勃而自由。

    他穿着洗得发白的青布长衫，肩头落着细碎的金色光点，隔着攒动的人群望过来，眼神清亮得像雨后初晴的天。

    他递过来一本簇新的《新青年》，书页间夹着一张小小的、墨迹淋漓的字条：清嘉，这书里……有光。

    那时的风，似乎也是带着香气的，是草木拔节生长的味道，是墨香混着年轻血液滚烫的气息。

    而不是如今这深宅里陈年的霉味、药膏的浊气，还有那无处不在、令人窒息的、等待被嫁出去的腐朽气息。

    我闭上眼，眼泪无声滑落，跌进枕布里。

    君白，你在哪儿，你还好吗，你为什么不回我的信……

    那夜之后，脚踝的剧痛似乎麻木了，心口那被新太太三个字刺出的洞，却愈发空荡冰冷，呼呼地灌着穿堂风。

    明知希望渺茫，明知可能又是一场徒劳，那点不甘心却像濒死的火星，执拗地在灰烬里跳动。

    趁着阿妈去厨下熬药的间隙，我挣扎着坐到窗边的小几前。

    油灯的光晕比昨夜更黯淡，我铺开信纸，手却抖得厉害，墨汁滴落，晕开一团绝望的污迹。

    君白：

    仅仅两个字，我的喉头便已哽咽。

    窗外依旧是浓稠得化不开的夜色，湿冷的花香钻进来，带着一股腐朽的甜腻，像祭奠的香烛。

    前信不知可曾收到……督军府已定下婚期，迫在眉睫。

    此间如牢笼，如深渊，日夜煎熬。汝昔日所言光，何在若尚有回旋之机，万望……万望示下！清嘉字字泣血，盼汝如盼甘霖。

    每一个字都重逾千斤，像用尽全身力气从心口剜出来，血淋淋地摁在纸上。

    我将信纸折了又折，塞进最普通的信封，托付给一个曾受过我家小恩惠、如今在邮局做杂役的远房亲戚。

    他接过时，眼神躲闪，带着一种深深