的怜悯和畏惧，匆匆消失在黎明前更深的黑暗里。

    日子在死寂中熬煎。

    脚踝的伤在阿妈沉默的揉捏下结了痂，又被新缠上的裹脚布磨破，渗出血丝和脓水，黏在布条上，每一次换药都像撕掉一层皮肉。

    那疼痛尖锐而具体，竟成了唯一能让我感觉自己还活着的东西。

    督军府送来的聘礼流水般抬进院子，大红绸缎、赤金头面、还有那双被婆子特意捧到眼前、金光灿灿却小得畸形的凤头履……

    它们无声地堆砌着，像一座华丽而沉重的坟冢，将我一点点活埋。

    信，如预料之中，石沉大海。

    等待的焦灼渐渐被一种冰冷的、不祥的预感取代。

    心口那个洞越来越大，吞噬着仅存的热气。

    我开始害怕听到任何关于外面的消息，却又像着了魔一样，支棱着耳朵捕捉府里下人压低的交谈、门外路过的报童模糊的叫卖。

    那是一个阴沉的午后，天低得仿佛要压垮屋脊。

    阿妈正跪在脚踏上，用新浸了药汁的滚烫布条，一圈圈缠紧我的脚。

    那熟悉的、钻心蚀骨的疼再次攫住了我，冷汗瞬间浸透了单衣。

    就在这时，虚掩的房门外，传来两个粗使婆子刻意压低却依旧清晰的对话：

    ……听说了没北边打得可惨了……

    可不是！尸山血海的……唉，造孽啊……

    对了，老姐姐，你娘家侄子不是在那边当差么可听说有个姓陈的……好像叫陈君白的年轻长官

    我的心猛地提到了嗓子眼，全身的血液似乎都凝固了，连脚上的剧痛都感觉不到了。

    我死死攥紧了身下的褥子，指甲几乎要掐进木头里。

    嘘！小声点！另一个婆子的声音带着惊惶，可不就是他！说是……说是带着一队学生兵去断后，被围了……没一个活口……全……全阵亡了！哎呦，年纪轻轻的，可惜了……

    轰——！

    一声巨响在我脑子里炸开，不是声音，是纯粹的、毁灭性的黑暗瞬间吞噬了一切。

    世界陡然失重，旋转，然后彻底碎裂。

    啊——！

    一声凄厉到不似人声的尖叫冲破了我的喉咙。我猛地从榻上弹起，不知哪来的力气，狠狠一脚踹开了猝不及防的阿妈。

    她惊呼着摔倒在地。

    我疯了一样撕扯着脚上滚烫的裹脚布，布条带着皮肉被撕开，鲜血淋漓地淌下，染红了脚踏，染红了冰冷的地砖。

    假的！都是假的！你们胡说！胡说——！我声嘶力竭地哭喊，眼前一片血红，什么也看不见，只有那青布长衫上清亮含笑的脸，和递过来那本《新青年》时温热的指尖。

    小姐！小姐你怎么了！快来人啊！阿妈惊慌失措地爬起来抱住我，试图按住我疯狂挣扎的身体。

    可我什么都感觉不到了。

    身体里有什么东西彻底碎了，比脚踝的骨头碎得更彻底。

    那支撑着我熬过裹脚之痛、熬过填房羞辱的最后一点微光，熄灭了。

    世界只剩下无边无际的、冰冷的、令人窒息的黑暗。

    他死了。

    那个说书里有光的人，那个眼神清亮如雨后晴空的人，那个承载着我所有不甘与微末希望的人……死了。

    死在了遥远的、冰冷的战场上。

    我的信，我的求救，我的泣血呼唤，终究没能穿透这深宅高墙，没能追上他走向死亡的脚步。

    喉咙里的嘶喊渐渐变成了无声的、剧烈的抽搐。

    我瘫软在阿妈怀里，像一具被抽空了所有骨头的皮囊。

    眼泪汹涌而出，不再是无声的滑落，而是决堤的洪水，带着滚烫的