我按下快门的时候，心里其实已经知道不对劲了。

    许星辰站在医院门口的台阶上，白大褂下摆被风吹得轻轻翻动。他手里拿着一份文件，低头看的时候眼神专注而疲惫，像是刚做完一场手术，而不是那个在舞台上唱跳三个小时都不会喘气的顶流歌手。

    但我拍到的不是他的脸，而是那张纸上的字迹——渐冻症确诊。

    我当时没敢多想，只当是哪位工作人员拿错了资料。直到第二天，全网炸开许星辰假死逃避合约的热搜，我才意识到，这张照片，可能就是压垮一切的最后一根稻草。

    林初夏！你疯了吗发这种东西上去！经纪人小唐冲进我租的小公寓时，手机屏幕还亮着那条微博的截图。

    我坐在沙发上，腿边摊开着三台电脑，一台刷着评论区，一台盯着股票走势，还有一台正在导出昨天偷拍的照片原始数据。

    我没造假。我低声说，我只是……没删掉。

    没删掉你知道你现在在做什么吗小唐的声音几乎要撕裂嗓子，你是站姐，不是记者！你不是来挖黑料的！

    我不是在挖黑料。我抬头看他，声音平静得不像我自己，我是亲眼看到的。

    他愣了一下，咬牙切齿地把手机摔在茶几上：你现在马上给我删掉，账号交出来，公关部会处理后续。许星辰那边已经准备发律师函了。

    我没有说话，只是伸手关掉了其中一台电脑的屏幕。屏幕上最后一句话还在滚动：她真的死了吗还是，她只是……不想活在我们面前了

    那天晚上，我收到了一条陌生号码发来的短信：

    你拍到了那张纸，是不是也看到了签名医生的名字，你注意到了吗

    我愣了几秒，重新打开那张照片放大。的确，在诊断书右下角，有一行潦草的签字——沈砚。

    沈砚

    我皱眉，脑子里闪过一个名字。他是五年前突然从娱乐圈消失的那个演员，据说是因为一场医疗事故，后来再也没出现在镜头前。

    我开始搜索他的信息，越查越觉得奇怪。他最后出现的地方，是在一家儿童康复中心做义工，时间正好是许星辰确诊前后。

    我正看得入神，突然听到门外有脚步声。

    很轻，但确实存在。

    我走到门边，透过猫眼往外看。

    一个穿着黑色连帽衫的男人站在楼道口，低着头，看不清脸。但他脚边放着一个摄影包，和我常用的牌子一样。

    我心跳加快，悄悄拨通了报警电话。

    您好，这里是110，请问您需要什么帮助

    我在XX小区X栋X楼，有人跟踪我。我压低声音，我不知道是谁，但他可能也是摄影师。

    电话那头刚说了一句我们会派警力过去，外面的人却忽然抬起头。

    我看到了一张熟悉的脸。

    沈砚。

    他看着猫眼的方向，嘴角微微扬起，像是早就知道我会看见他。

    然后他弯腰捡起摄影包，转身离开，动作从容得像是来做客的客人。

    我冲出门的时候，他已经不见人影。

    第二天早上，我接到了工作室的电话。

    林初夏，你被封杀了。

    对方语气冰冷，从今天起，你不能再发布任何与许星辰有关的内容，否则我们将采取法律手段。

    我挂掉电话，盯着天花板看了很久。

    我知道他们怕什么。

    他们怕的是真相。

    许星辰没有诈死。他在用尽所有力气，去完成一件没人知道的事。

    而我现在，成了唯一一个知道开头的人。

    夜深人静，我打开了自己备份的照片文件夹。

    一