清晨五点三十分，闹钟还没响，林秀珍就睁开了眼睛。

    五十五岁的身体早已养成了精确的生物钟，比任何机械都准时。她躺在床上，静静地听着窗外偶尔传来的鸟鸣，感受着这个完全属于自己的空间。没有沉重的呼噜声，没有随时可能爆发的怒吼，没有需要小心翼翼伺候的另一个人的存在。

    这是她搬出来的第三百二十七天。将近一年的自由。

    林秀珍轻轻吐出一口气，伸手按掉了即将响起的闹钟。她翻身起床，赤脚踩在木地板上，冰凉的感觉从脚底传来，让她彻底清醒。这间一室一厅的小公寓是她用三十年积蓄租下的，虽然简陋，但每一寸都属于她自己。

    她走到窗前，拉开窗帘。六月初的晨光温柔地洒进来，落在她布满皱纹却平静的脸上。窗外是小区里几棵茂盛的梧桐树，树叶在微风中轻轻摇晃，仿佛在向她问好。

    早上好。林秀珍轻声说，嘴角不自觉地上扬。

    洗漱完毕，她给自己煮了一碗白粥，煎了一个荷包蛋。简单，但足够。吃完早餐，她仔细地收拾好碗筷，然后从衣柜里取出超市的工作服——一件深蓝色的polo衫和黑色长裤。

    镜子里，她将花白的头发整齐地扎成一个马尾，戴上印有福万家超市标志的帽子。三个月前，她在这家离家两站路的超市找到了一份理货员的工作，工资不高，但足够支付房租和基本生活开销。

    更重要的是，这份工作给了她一个身份——林姐，而不是张建国的老婆或张明的妈妈。

    林姐，今天气色不错啊。同组的王阿姨在员工休息室跟她打招呼。

    昨晚睡得早。林秀珍笑着回应，从储物柜里取出手套和围裙。

    听说今天要来一批新货，估计又得忙到中午了。

    忙点好，时间过得快。林秀珍系上围裙，走向仓库。

    上午的工作如常进行。她熟练地清点货物，补充货架，偶尔帮顾客寻找商品。这种机械性的劳动让她感到平静，甚至是一种奇怪的满足感。每一件被整齐摆放的商品，都像是她重新建立的生活秩序的一部分。

    中午休息时，她坐在员工休息室吃着自己带来的便当——青菜炒肉和米饭。王阿姨坐在她对面，一边吃饭一边刷手机。

    哎呀，现在的小年轻真不得了。王阿姨突然说，把手机屏幕转向林秀珍，你看这个新闻，儿子把老母亲赶出家门，就因为老太太不愿意把退休金全给他。

    林秀珍的筷子顿了一下，眼睛扫过手机屏幕上的标题：《七旬老人被儿子赶出家门，睡在楼道三个月》。

    世上什么人都有。她轻声说，继续低头吃饭，但胃口突然消失了。

    要我说啊，这种儿子就该抓起来。王阿姨愤愤不平，养儿防老，养出这种白眼狼，还不如养条狗呢！

    林秀珍没有接话。她想起自己儿子张明最后一次来看她的情景——那是三个月前，他站在她公寓门口，满脸不耐烦地说：妈，你到底什么时候回家爸最近腰疼得厉害，没人给他按摩。

    那天她拒绝了，第一次对儿子说了不。张明的表情从惊讶迅速转为愤怒，最后摔门而去。之后他再没来过，只是偶尔发几条语气冷淡的微信，询问她想通了没有。

    下午三点，林秀珍下班了。超市实行轮班制，今天她上的是早班。走出超市大门，六月的阳光热烈地拥抱了她。她决定去附近的公园走走，享受这难得的闲暇时光。

    公园里人不多，几位老人在树荫下下棋，几个年轻妈妈推着婴儿车散步。林秀珍找了一张长椅坐下，从包里拿出一本书——这是她从社区图书馆借来的，一本关于女性自我成长的书。三十年的婚姻生活几乎磨灭了她的习惯，现在她正一点一点重新捡起来。

    她刚翻开书页，手