引导语1：

    模型店的玻璃橱窗蒙着层薄灰，孙傩却总把最中间的展台擦得锃亮——那里摆着个未完成的少女模型，发梢沾着半干的颜料，像极了他每天清晨等在店门口的女朋友。

    半糖珍珠，多加冰。林莞踮脚递奶茶时，手腕上的银镯子会轻轻撞在他手背上，和高中教室后排的阳光一个温度。

    可今天陈默捏着奶茶杯凑过来，突然皱眉：你女朋友指纹都不沾杯的

    孙傩的笑容僵在脸上。

    他想起昨夜整理旧物，翻出的高中毕业照里，自己右边的位置空得发白——明明那三年，总有人替他补数学作业，往他铅笔盒里塞模型胶水，发梢总沾着他偷闻过的茉莉香。

    她只是...怕热。他扯过奶茶塞进怀里，可指尖触到杯壁的瞬间，冷得刺骨。

    ——原来他守了五年的温暖，全是一场不肯醒的梦。

    1

    奶茶杯上没有她的指纹

    清晨六点，孙傩的手机闹钟准时炸响。

    他条件反射般掀开被子，睡衣领口还沾着昨晚拼模型时蹭的银漆——自从三年前盘下这间模型店，他的生活就被六点的晨光和半糖珍珠奶茶框得方方正正。

    奶茶店的玻璃门刚拉开条缝，老板娘就笑着把杯子递出来：还是给小林带的这姑娘福气好。孙傩喉结动了动，指尖捏紧杯套。

    林莞不爱喝热饮，可冬天的风刮得人脸疼，他总偷偷让老板娘多烫三十秒。

    店门口的梧桐叶簌簌落，林莞站在阴影里，淡蓝色毛衣裹得像朵云。

    孙傩把奶茶递过去时，她的指尖凉得惊人，他愣了愣，她已低头吹着热气笑：你总是记得。

    模型店的门铃叮咚响。

    林莞熟门熟路走到窗边，未完成的飞机模型摊开在木桌上。

    她坐下时，椅背发出吱呀一声——那是孙傩上周刚修的，原本松动的螺丝被他用模型胶封得死紧。

    孙傩蹲在货架前理零件，余光总往窗边飘。

    林莞低头时，发梢扫过模型板，和高三晚自习时一模一样。

    那天他数学卷子又空了半页，林莞把橡皮往他桌上一推，发梢扫过他手背：笨死了，我讲最后一遍。

    他鬼使神差摸出手机。

    相册里存着张泛黄的高中毕业照，他拇指在屏幕上划到自己位置——右边本该是林莞的脸，此刻却像被橡皮擦过，只留一片模糊的白。

    在看什么林莞的声音从身后飘来。

    孙傩手一抖，手机差点摔地。

    她凑过来看屏幕，发顶的茉莉香混着模型胶水味：我们班合照我都忘了。她指尖点在空白处，那时候我总坐你旁边抄物理作业。

    孙傩喉咙发紧。

    他记得林莞物理从来不用抄，反而是他总把草稿纸往她那边推；他记得拍毕业照那天林莞穿了件鹅黄色外套，说要和他的蓝衬衫凑晴天配色；他记得快门按下前一秒，林莞偷偷碰了碰他的小拇指——可照片里，那片空白像道疤。

    夜市的灯串在傍晚亮起时，林莞的裙子被风吹得扬起一角。

    她踮脚买糖画，发绳松了，碎发沾在汗津津的后颈。

    孙傩望着她的背影，突然想起那年车祸现场——刹车声、玻璃碎裂声、血滴在柏油路上的啪嗒声。

    他当时抱着她的校服，上面还留着茉莉香，可120的灯光染红了整片天空。

    傩傩林莞举着糖画转身，糖丝在路灯下亮晶晶的，要吃吗

    孙傩接过糖画，指尖碰到她手腕。皮肤凉得像模型店里冬天的玻璃。

    深夜十一点，林莞的空奶茶杯静静躺在茶几上。

    孙傩蹲在沙发边，借着台灯看杯壁——没有唇印，