没有指纹，连他递过去时指尖压出的褶皱都没留下。

    他用拇指抹过杯口，触感光滑得像新拆封的模型板。

    浴室传来水声。

    孙傩鬼使神差把杯子凑到鼻尖——没有奶茶香，没有林莞惯用的茉莉护手霜味，只有股淡淡的塑料味，像超市里成箱卖的一次性杯。

    他突然想起陈默上周说的话：傩子，你上次带来的病历本，是三年前的。精神科医生的声音混着消毒水味，你最近有没有发现，有些事……不太对

    水声停了。

    孙傩手忙脚乱把杯子放回原处，转身时撞翻了茶几上的模型零件。

    林莞裹着浴巾出来，发梢滴着水：怎么了

    没事。孙傩弯腰捡零件，金属小齿轮滚到她脚边。

    他抬头时，林莞的影子投在地板上，淡得几乎透明。

    那夜他梦见暴雨。

    林莞站在马路对面，淡蓝色裙子被雨水浸透。

    他跑过去时，她的身影像模型胶水遇了酒精，一点点融在雨里。

    他喊她名字，声音被雷声撕碎；他伸手抓，只触到满手冷雨。

    闹钟在六点炸响时，孙傩盯着天花板上的水痕——那是昨夜梦里雨水滴下的位置。

    他摸黑套上外套，路过茶几时，鬼使神差抓起那个奶茶杯。

    杯壁在掌心凉得刺骨，他对着晨光看了又看，直到老板娘在电话里喊：小孙今天还带奶茶吗

    他攥紧杯套出了门。

    奶茶店的玻璃上蒙着白雾，他哈着气在上面画了朵小花——和林莞高三课本上的涂鸦一模一样。

    老板娘把奶茶递过来时，他盯着杯口看了三秒，才转身往模型店走。

    店门口的梧桐叶还在落。

    林莞站在阴影里，淡蓝色毛衣裹得像朵云。

    孙傩把奶茶递过去的瞬间，指尖在杯套上顿了顿——这次，他触到了自己的体温。

    2

    毕业照里空着的那个座位

    孙傩攥着奶茶杯在店门口站了三分钟。

    杯壁上凝结的水珠顺着指缝往下淌，像昨夜他摸过的林莞的手腕——凉得没有温度。

    傩傩林莞从店里探出头，淡蓝色毛衣袖口沾着模型胶水，发什么呆

    他喉结动了动，把奶茶递过去时指尖顿了顿。

    林莞接杯子的瞬间，他盯着她的手指——骨节分明，皮肤白得透光，却没在杯套上压出任何褶皱。

    是不是累了林莞用指节碰了碰他额头，昨晚又没睡好

    孙傩扯出个笑：没事。转身时撞翻了门边的零件盒，小螺丝滚了满地。

    他蹲下去捡，余光瞥见林莞的影子——投在地板上，淡得像张曝光过度的照片。

    中午收了客，他钻进阁楼。

    老木箱在床底积灰，他擦了三次手才掀开盖子。

    相册第三页是高中毕业照，三十七个同学挤成三排，第三排左数第七个位置空着，像被谁拿橡皮狠狠擦过。

    他数了七遍人数。

    班主任说过一个都不能少，可这张照片里，永远少了个人。

    傩子楼下传来陈默的声音，来客人了！

    孙傩手忙脚乱合上相册，下楼时撞在楼梯扶手上。

    陈默站在柜台前，旁边是个扎马尾的姑娘，相机挂在脖子上晃。

    李曼，摄影师，订套校园主题模型。陈默拍他肩膀，力道重得像在测试什么，说是要送朋友生日礼物。

    李曼笑：我之前在校史馆兼职，对老照片熟。她翻开手机相册，你看，这是08届高三（2）班的毕业照——

    孙傩突然抓住她手腕：里面有林莞吗

    李曼愣住，抽回