手时碰倒了桌上的马克笔。

    陈默的呼吸声在身后沉下来。

    林莞是谁李曼皱着眉翻照片，08届高三（2）班我整理过三次，没这个名字。

    阁楼的风穿堂而过。

    孙傩听见自己心跳声，像模型齿轮卡了壳。

    陈默递来温水，杯壁上的水珠顺着他手背往下爬，和今早奶茶杯上的一模一样。

    可能记错了。他说，声音像被揉皱的纸，开玩笑的。

    李曼走后，陈默没急着走。

    他盯着孙傩的手——正无意识摩挲着柜台边缘，那里刻着林莞两个小字，是他十六岁时用刻刀偷偷刻的。

    傩子。陈默的声音轻得像叹息，上周你说林莞陪你去了海洋馆，但那天我在店门口等了你两小时。

    孙傩没接话。

    他盯着墙上的画像——是他亲手画的林莞，笑起来时左边有个酒窝，和记忆里分毫不差。

    深夜十一点，他坐在沙发上翻相册。

    每一张集体照里，第三排左数第七的位置都空着。

    他摸出手机，翻到去年冬天的自拍：他和林莞站在模型店门口，背景是雪，可林莞的脸被糊成一片白，像被人刻意抹掉了。

    你怎么可能不存在...他对着画像喃喃，你给我补过数学作业，送过我模型剪，还说等我拼完那个高中同桌模型就...

    话音突然卡住。

    墙上的画像开始模糊。

    林莞的轮廓像被撒了水的水彩，酒窝先融成一团，接着是眼睛、鼻子，最后只剩张空白的画纸。

    孙傩猛地站起来，撞翻了茶几。

    奶茶杯骨碌碌滚到墙角，杯壁上依然没有指纹，没有唇印，连他今早捏过的褶皱都没留下。

    data-faype=pay_tag>

    他冲进卧室。

    衣柜里挂着林莞的淡蓝色毛衣，摸上去薄得像层雾。

    枕头边的茉莉香包，拆开后只有一把干巴巴的茶叶。

    凌晨三点，孙傩蜷在沙发上。

    窗外的月光透过纱窗，在地板上投出一片白。

    他盯着那片白，仿佛看见林莞的影子正在那里淡去，像被风吹散的模型粉末。

    闹钟在五点五十分炸响。

    他摸黑套上外套，钥匙串在裤袋里叮当作响。

    路过茶几时，他鬼使神差抓起那个奶茶杯——杯壁凉得刺骨，像块冰。

    出了门才发现，晨雾比往常更浓。

    他沿着熟悉的路往奶茶店走，远远看见店门口的自动贩卖机闪着红光，显示屏上的字模模糊糊：故障维修中。

    他站在原地，手心里的奶茶杯突然滑了一下。

    3

    模型里藏着的不是回忆，是告别

    闹钟在五点五十分炸响时，孙傩的手指已经搭在开关上。

    他摸黑套上外套，钥匙串撞得裤袋哐当响。

    路过茶几时，鬼使神差抓起那个昨晚滚到墙角的奶茶杯——杯壁凉得像块冰，他捏得指节发白。

    晨雾浓得能沾湿睫毛。

    往常总亮着暖黄灯的奶茶店自动贩卖机，此刻红着屏，故障维修中几个字模糊成一团。

    孙傩站在原地，手心里的杯子突然滑了一下，啪地磕在台阶上。

    他绕到另一条街。

    买奶茶时，老板娘多问了句：今天不要半糖他这才发现自己根本没开口，机械地付了钱。

    回程时雾散了些。

    模型店门口站着道蓝影，林莞的蓝裙子被风掀起一角。

    她正弯腰摸脚边的纸盒，发梢扫过盒身贴的封条。

    孙傩的脚步顿住。