工具是不是又忘带了

    记忆里的声音突然清晰。

    孙傩的镊子当地掉在零件上。

    他想起那个午后，林莞推过来半块橡皮，粉色的，带着茉莉香。

    他的指尖蹭过她手背，烫得像要烧起来，低头盯着桌面说谢谢，却没敢看她弯成月牙的眼睛。

    此刻他捏起一片机翼，金属边缘还留着模具的毛刺。

    林莞手笨，拼模型总被扎出血。

    她当时是不是也这样，对着这盒飞机零件发怔

    是不是想等他生日那天，红着脸递过去，说我...我攒了三个月零花钱

    模型翅膀在他掌心合拢时，店门被敲响了。

    李曼的相机包蹭着门框。

    她把手机屏幕转向他，照片里是团模糊的白影——但能看清扎着马尾的轮廓，能看清校服第二颗纽扣没系，和林莞总说太热了时的模样分毫不差。

    校史馆翻到的。她声音轻得像怕惊飞什么，唯一一张。

    孙傩的指节抵在桌沿。

    他想起昨天凌晨摸到林莞二字时的颤抖，想起三年来每个清晨买的半糖奶茶，想起夜市里他假装牵她的手——原来不是幻想太真，是他不肯承认，那个总在他模型散架时递工具的姑娘，真的存在过。

    做个展览李曼翻着相机里的存图，主题叫《她送我的最后一份礼物》。

    他盯着手机屏幕里的模糊身影，喉咙发紧。

    最后点了点头，像在应一个迟到了三年的约定。

    傍晚的风卷着槐花香撞进来时，陈默的皮鞋踩响了门口的铃铛。

    他没像往常那样先递病历本，而是盯着工作台上快拼好的飞机模型，喉结动了动，从西装内袋抽出张纸。

    纸页边缘泛着黄。

    孙傩一眼认出那是林莞的字迹——秀气的楷体，每个字都像叠好的千纸鹤：我希望他能快乐地活下去。

    如果我不在了，请帮我告诉他，别总闷在模型堆里，要多晒晒太阳。

    落款日期是车祸前三天。

    孙傩的眼泪砸在机翼上，晕开一团水痕。

    他想起林莞总说他像株含羞草，碰一碰就缩成一团；想起她车祸那天，他攥着没送出去的情书在雨里跑，最后只抓到一片染血的校牌。

    我会继续拼下去。他抹了把脸，声音哑得像生锈的齿轮，哪怕她只是我梦里的影子。

    窗边有影子晃了晃。

    他抬头，看见林莞站在逆光里，发梢沾着夕阳的金粉。

    她冲他笑，像十六岁那年他拼好第一个模型时那样笑，然后慢慢转身，影子淡成一片雾。

    夜凉了。

    孙傩收拾工具时，目光扫过衣架。

    那件蓝衬衫还挂在老地方，是林莞生前总说衬得你像蓝天的那件。

    他伸手摸了摸衣领，指尖在第二颗纽扣上停了停。

    店外的路灯次第亮起。

    他关了工作台的灯，把拼好的飞机轻轻放进玻璃罩，转身时带起一阵风，吹得桌上的照片微微翻动——照片里的林莞，正从模糊的光影里，朝他轻轻挥手。

    6

    最后一次，我们一起逛夜市

    孙傩在衣架前站了十分钟。

    蓝衬衫的第二颗纽扣有点松，他对着镜子扣了三次。

    林莞总说这颜色衬得他像蓝天，可他以前总嫌太亮——直到三年前那个雨夜，他攥着没送出去的情书，只抢到半片染血的校牌。

    玻璃门被夜风吹得轻响。

    他摸了摸衬衫口袋，里面装着李曼给的照片，模糊的白影在指腹下发烫。

    街角的路灯先亮了。

    他脚步顿在拐弯处。