工作台传来细微的金属刮擦声。

    他低头，未完成的林莞模型零件上，那滴泪干成了琥珀色的痂。

    喉结动了动，正要伸手碰，店门突然被叩响。

    是李曼。

    她抱着一叠旧照片，腕上还挂着本泛黄的笔记本，发梢沾着校史馆特有的旧纸味：整理资料时翻到的。她把东西推过来，笔记本里夹着张图纸，写着送给同桌。

    孙傩的手指刚触到封皮就抖起来。

    硬壳本翻开的瞬间，铅笔线条洇着时间的黄——是他的背影。

    晨读时低头拼模型的侧影，课间趴在桌上打盹的后脑勺，连后颈翘起的呆毛都画得清楚。

    边角批注的字迹清瘦，像被风揉过的柳叶：他总说飞机模型要对称才好看，可我画的他，左耳垂比右耳小半毫米。

    傩傩今天生日。最后一页夹着张折痕累累的图纸，铅笔标注的未完成的飞机几个字被反复描过，想送他自己做的，但机翼弧度总调不好......

    孙傩的呼吸突然急促起来。

    三年前那个雨夜，他从医院醒来时手里攥着的那张皱巴巴的图纸，此刻正和笔记本里的重叠成影。

    当时他以为是护士塞错了东西，原来——

    啪嗒。

    笔记本掉在地上，他蹲下去捡，发顶突然落了片温柔的温度。

    是林莞的手，虚虚覆在他后颈，像十六岁那年他拼模型到深夜，她悄悄给他披外套时的触感。

    我在。她的声音裹着茉莉香，你看，我真的存在过。

    店门吱呀一声被推开。

    周然扛着纸箱走进来，额头挂着汗：新到的高达，你要的电镀件......他瞥见地上的笔记本，顿了顿，对了，前儿个老顾客说你们高中的事儿，有个女生出车祸前托人带过模型盒子，说是给班里一个男生的生日礼物。他把纸箱往地上一墩，那男生后来住院了，盒子就搁校工室吃灰，也不知道送没送出去。

    孙傩的呼吸卡在喉咙里。

    他猛地站起来，撞得工作台哐当响，模型零件滚了一地。

    仓库角落那只蒙灰的纸箱突然在记忆里清晰——搬店时从旧居拖来的，他总说以后再整理，却从未打开过。

    纸箱的封条脆得一撕就裂。

    掀开盖子的瞬间，灰尘腾起，落进他发红的眼眶。

    是盒全新的飞机模型。

    包装纸泛着旧旧的蓝，像林莞常穿的那条裙子。

    边角被反复折过，露出底下一行小字，墨迹已经发浅，但足够让他看清：给孙傩的生日礼物——林莞。

    夜色漫进橱窗时，孙傩还蹲在仓库里。

    他把模型盒抱在怀里，指腹反复摩挲林莞两个字，像在确认某种真实的温度。

    工作台的台灯亮着，未完成的林莞模型零件在光里泛着银，和怀里这盒新拆封的飞机模型，影子叠成了十六岁的夏天。

    他听见钟表走针的声音，一下，一下，敲在心脏上。

    凌晨三点，模型店的灯还亮着。

    孙傩把那盒未送出的模型轻轻摆在工作台中央，指尖悬在包装结上，停了很久，很久。

    窗外的月光漫进来，在林莞两个字上镀了层银。

    5

    我拼的不是模型，是你

    拆包装的胶条时，孙傩的指甲劈了道缝。

    他没知觉。

    第三层蓝纸被掀开时，晨光已经爬上窗沿。

    零件整整齐齐码在泡沫板上，每一片都像被擦过千百遍——和他十六岁那年在教室后窗偷看到的场景重叠：林莞蹲在储物间，踮脚把模型盒往高处塞，发尾扫过墙漆，扫过他藏在门后的眼睛。

    你的模型