了徐秀花的衣物，也给她擦干净了身体。

    我躺在她的腋窝，亦如小时候一样将手放在她的腹部。

    妈妈，你再拍着我的身体哄我睡觉好不好

    徐秀花的手似乎动了一下，

    没关系，那明珠给你拍身体，明珠哄你睡觉。

    我将手慢慢探到徐秀花的脸上，摸着她已经皱巴巴的皮肤，

    闭着眼，扯掉了脸上的呼吸面罩。

    手轻轻放下，无意间又牵扯断了氧气管。

    仪器发出的滴滴声，我却装作没听见，

    我紧紧感受着徐秀花身上最后一丝体温，

    人真奇怪，死了都还是热的；

    热的人，又怎么会死了呢

    我躺在徐秀花的怀里假装睡觉，

    徐秀花真的睡着了，可我怎么也睡不着了。

    当圆圆当着众人的说再也不做我的女儿时，

    我一气之下打了她一巴掌。

    徐秀花你当真狠心让你的明珠受了这些委屈，

    徐秀花，我已经有些想你了。

    我迅速转身，努力在圆圆看不见的地方，将眼泪砸回了心里。

    7

    哥哥请了当地最贵的道士，

    他说：

    妈，活着的时候什么都舍不得用，现在去了，该把没用过的都补上。

    当我的车再次开在进村的那条沥青路上时，

    我多么期待，徐秀花如往常一样早早等在路口接过我手中的东西。

    每回她都这么积极。

    刚结婚那会儿，

    她担心那个男人对我不好，因此每回见他的态度都是卑微的。

    徐秀花会从他的手中接过所有重的东西，笑着脸把我们请进屋；

    那个男人确实不好，后来我离婚了，

    徐秀花依旧从我的手上接过所有重的东西，笑着跟我说欢迎回家。

    她说：

    我们明珠，什么时候提过这么重的东西，明珠是妈妈手中的宝。

    这回，

    我打开车门，从里面端出了徐秀云住院的所有东西。

    只是小小一桶，

    但是妈妈，真的好重，你能帮我提吗

    回到那个熟悉的院子，这里到处都是徐秀云的痕迹，

    台阶上的小板凳；

    院前的桔子树；

    已经满是宾客的院坝；

    这里的每一处，都是徐秀云忙碌的身影。

    我避无可避，不想让人看出我的悲伤。

    我选择了厨房。

    老式的厨房，灶火台也只有胯部那么高。

    灶前放着一个高二十几厘米的凳子，

    我一屁股坐上去，险些栽了跟头。

    徐秀花从没说过，灶前的凳子这么矮，

    她那样的身躯竟然窝在这么小的凳子上半辈子了。

    小时候，

    我时常背靠在徐秀云的怀里站在灶前烤火，

    正如以前圆圆靠在她的身上一样。

    她用瘦削的肩膀承载了两代人的温暖。

    除了烤火，她从不让我离厨房太近，

    因为她说：

    我的明珠，是天底下最珍贵的宝贝，这样珍贵的人怎么能耽误在柴米油盐里面呢

    后来，我忘了徐秀花的教导，

    我嫁给那个男人后，也曾迷失在柴米油盐中整整一年。

    我也曾为男人学会了许多，不论是做菜烧饭，还是洗衣拖地。

    可我也如同徐秀花一样，从来不让圆圆进厨房。

    这些年，我自认为做这些事情我已经手到擒来。