第一章
我几乎是本能地用手掌死死捂住那道解错的题,从喉咙里挤出蚊子般的回应:嗯……
就当谢谢你借我橡皮。那块橡皮在他修长的手指间灵巧地翻转,半块雪白在光影里浮动,我帮你顺一下思路语气自然得像在帮朋友,带着一种让人无法拒绝的坦荡。我点了点头。
笔尖划过纸张的沙沙声里,我终于看清了他低垂的眼睫。像两把小扇子,在清澈的瞳仁上投下浅淡的影,随着思考轻轻翕动。呼吸不自觉地屏住,连他翻动我笔记本时带起的微小气流,都足以在心尖卷起微澜。起初混乱的几何图形在他低缓的讲解中逐渐拆解、重组,纠缠的思路如同被理顺的线团,越理越清,最终豁然开朗。那感觉,像闷热的雷雨天,突然从厚重的云层缝隙里,泻下一道穿云透雾的金光。
吃晚饭吗空气突然安静。
指尖悬在笔记本上方半寸,喉头滚动,想应一声好,脱口而出的竟是连自己都错愕的推辞。我虚虚指了指题目,甚至不敢看他的眼睛。
想多复盘几遍他像是了然,点点头,那我先去,别太晚没饭了。
他背影消失在教室门拐角。
我低头,久久攥着那块橡皮。凉下来的塑料壳,早已被掌心的汗浸透,染上了我的体温。教室里彻底空了,一阵刺耳的蝉鸣尖锐地刺破寂静。夕阳斜照进来,将桌面冷酷地一剖为二,一半是炽热的金,一半是冰冷的灰。指腹无意识地摩挲着被他握过的棱角——仿佛再多蹭几下,就能留住黄昏里,他仓促留下的、看不见的指纹。
该再大胆些的。
借卷子的理由,明明够我蹭他二十次晚餐。
3.
冉冉~我们去隔壁X大食堂蹭饭吧咱们学校食堂我都快吃出工伤了!
原本望着桌面那半块橡皮擦出了神的我忽然被拉扯了回来。
舍友陈乐亲昵地揽着我的胳膊摇晃。这提议像一颗小石子,噗通一声投进心湖,竟悄然滋生出藤蔓般缠绕的侥幸。
去X大食堂……会遇到他吗
如今的我看着镜子里的自己,那眼里笨拙的影子淡了。也学会了叠穿衣服,摆弄配饰,在脸上尝试不同的妆容。最后摸索出这样一身:深褐色的格纹长裙松松地垂着,罩一件本白的棉麻大背心,黑色贝雷帽歪歪地扣在蓬松的卷发上。小小的白色花瓣耳钉点在耳垂,脚上是轻盈的芭蕾风运动鞋,再斜挎一个能塞下整个画板的大涂鸦帆布包。镜子里的人影,终于透出点文艺的筋骨,又掺着点书卷气的甜,像一棵移栽到新土壤的小树,怯生生地,却也舒展地,张开了枝叶。
在那些被值日生的粉笔字一页页撕下的日子里。从初秋走廊的微凉,到盛夏蝉鸣的聒噪,不过一个转瞬。他落在我眼里的微笑,却始终清晰。自那次解题后,一种微妙的默契悄然滋生:楼梯转角撞见时他微微扬起的下颌,便利店冰柜前他推门时玻璃倒影里那一点头,都被我悄悄拓印在心底。
为了延长这片刻的须臾,我开始用脚步丈量时间。
计算他下楼前的三分钟,抱着作业本从西楼梯冲刺到东出口,喘息未定便撞见晨光镀亮他肩头的剪影;
掐准食堂高峰前的十分钟,在便利店货架间反复拨弄一盒薄荷糖,直到他推门带进的热风,轻轻掀起我鬓角的碎发;
借出去的半块橡皮、递错的练习册、问不清的考试范围……全是精心排演的偶遇剧本里,用来自欺欺人的笨拙注脚。
蝉声最聒噪的七月,走廊公告栏贴出了分科意向表。那时我的名字安静地躺在文科班名单里。目光急切地搜寻,最终在理科名单里找到了他的名字。是呀,他理科那样好,是我踮起脚尖也望不到的高度。我们之间隔着的,何止是文理两页纸的距离。
也好。
那时候