逼我学琴，某天黄昏，她突然说

    说弹好了爸爸就会回家

    夕阳从破窗棂斜射进来，把她睫毛染成金色

    我第一次知道，这个永远在发光的人，心里也有填不满的黑洞

    她教我用小刀在松动的琴键下刻字

    木屑簌簌落下，她刻夕，我刻落，两个名字挤在狭缝里，像偷藏进树洞的雏鸟

    刻完最后一笔，她忽然抓住我沾满木屑的手按在胸口

    隔着薄薄的校服，她的心跳又急又重

    眠落，她声音发哑，我好像...

    琴房门吱呀一声被推开！宿夕猛地抽回手

    学生会干部举着手电筒照进来：谁在里面

    强光刺得我睁不开眼，宿夕已挡在我身前，笑嘻嘻踢翻角落的废谱架

    抓老鼠呢学长！这破地方耗子比字典还厚！

    那人嘟囔着离开

    黑暗中，我们后背紧贴着冰凉的琴板，彼此的心跳在狭小空间里共振

    她的手摸索着找到我的，用力捏了一下

    掌心相贴处全是汗，不知是谁的

    危机在雨季爆发

    宿夕的数学笔记本被传阅——有人用红笔在她画的函数图旁涂了恶俗漫画，两个穿裙子的火柴人紧紧相拥

    更致命的是，漫画空白处抄着琴房刻字的内容：夕与落

    流言像霉菌在潮湿空气里疯长

    宿夕被班主任叫去谈话，回来时嘴角噙着冷笑

    她径直走到始作俑者桌前，抓起对方昂贵的钢笔

    还给我！

    男生伸手要抢

    好啊

    她突然松手

    钢笔垂直坠地，笔尖咔嚓断裂，蓝墨水在地面溅出放射状血痕

    手滑，她耸耸肩，就像你‘不小心’传阅我的本子一样

    男生暴怒扬手，宿夕不躲不闪，不一会两个人打了起来

    我冲上去抓住他手腕的瞬间，听见骨头发出脆响——父亲醉酒时我练就的本能，知道哪里最疼

    全班死寂

    宿夕看着我，眼中翻涌着我读不懂的情绪

    当晚父亲用皮带验证了流言

    我跪在碎瓷片上，血顺着小腿流进袜子

    他咆哮着要联系校长退学，母亲缩在墙角啜泣：早说她是怪物...

    手机屏幕在裤袋里突然震动

    宿夕的信息穿透皮肉的灼痛：看窗外

    我踉跄扑到后院

    隔着生锈的铁栅栏，她浑身湿透站在雨里，高举着一块小小的奶油蛋糕——和十六岁生日那晚一模一样

    雨水冲垮了奶油字，烛火在狂风中明明灭灭

    秋眠落！

    她喊声混着雨声砸来，许愿！

    data-faype=pay_tag>

    我咬破嘴唇咽下呜咽，对着摇曳的烛光闭上眼睛

    父亲在身后砸门的巨响，母亲尖利的劝阻，全被暴雨吞噬

    这一刻我只想要她平安

    后来，父亲把我疼打了一顿，我还是没有退学，宿夕因为家庭有势力，学校没有多追究，后来宿夕给我上药时说我傻，我说，我不傻，是你傻，我们两个看着对方，没有说话，都笑了，那是我第一次露出幸福的笑容

    四

    转折发生在高三的初雪夜好的

    教导主任的脚步声消失在器材室外的风雪里，像一把钝刀悬在了我们头顶

    帆布罩下霉味刺鼻，宿夕滚烫的呼吸还喷在我颈窝，可紧贴的胸腔里，两颗心都在疯狂擂鼓，分不清是未褪的悸动还是冰冷的恐惧

    他…看到了吗我的声音抖得不成调，手还死死攥着锁骨间