那枚崭新的银枫叶吊坠，冰凉的金属边缘几乎要嵌进皮肉

    宿夕猛地掀开帆布，冷空气瞬间涌入

    她冲到门边，耳朵紧贴在斑驳掉漆的木门上听了片刻，才长长吐出一口气，回头时脸上已挂上惯常那种满不在乎的笑，但眼底的惊悸没藏住

    虚惊一场，老张八成是巡逻顺手查门锁她走回来，弯腰捡起掉在软垫上的手电筒，光束扫过我苍白的脸

    吓到了

    我没说话，只是盯着她校服下摆蹭上的灰

    那个男生阴冷的笑容在我脑中挥之不去

    别怕，她蹲下来，温热的手指抹掉我睫毛上沾到的灰尘，力道有些重

    他敢乱说，我就把他初中偷试卷的事抖出来

    她家有势有钱，没有她办不到的

    雪还在下，透过破损的窗户缝隙飘进来，落在她乌黑的发顶，很快融化

    她拉起我冰凉的手：走，带你去个好地方

    宿夕说的好地方，是实验楼顶层的废弃天文台

    圆顶的玻璃碎了大半，寒风裹着雪粒子灌进来，冷得刺骨

    但视野极好，能俯瞰被厚厚积雪覆盖的操场和远处城市星星点点的灯火

    她从角落一个落满灰尘的工具箱里变魔术般掏出半包受潮的饼干和一个瘪了的热水袋，又脱下自己的厚棉服裹在我身上，带着她体温的暖意瞬间驱散了寒意

    看！她指着远处市中心最高的钟楼，兴奋得像发现宝藏的孩子

    等明年夏天，我们溜进去，爬到最顶上，看全城的灯光亮起来！听说像银河掉进了人间！

    她描绘的景象太美好，带着夏夜暖风的触感，几乎让我暂时忘记了器材室的惊魂

    我裹紧带着她气息的棉服，贪婪地看着她神采飞扬的侧脸，风雪中她的鼻尖冻得通红，眼睛却亮得惊人

    宿夕，我轻声问，呼出的白气迅速消散

    为什么是我

    她正试图用冻僵的手指掰开硬邦邦的饼干，闻言动作顿住了

    雪花落在她睫毛上，像停驻的蝶

    什么为什么她没回头，声音低了些

    你那么…好，像太阳，你可以和任何人做朋友，去任何地方发光

    我看着自己冻得发青的手指，指甲缝里还残留着刻琴键时的木屑

    为什么…非要拽着我这块发霉的木头

    寂静在风雪中蔓延

    远处传来模糊的汽车鸣笛声，更显得这方寸之地空旷寂寥

    宿夕终于掰开了饼干，把稍大的一半塞进我嘴里

    粗糙的饼干渣刮着喉咙，带着一股陈年的油蒿味

    她自己也咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：太阳也需要影子啊，眠落

    她咽下饼干，转过身正对着我，眼神认真得近乎执拗：没有影子的光，是假的，是虚的，是…是挂在橱窗里的假太阳

    她冰凉的手指突然捧住我的脸，迫使我直视她眼底翻滚的、我无法完全理解的暗涌

    只有照在你身上，我才觉得…自己是热的，是真的活着她的声音在呼啸的风雪中显得那么轻，却又那么重，每一个字都砸进我心里

    你懂不懂秋眠落，你是我存在的证明

    我懂了

    就像溺水的人抓住浮木，不是浮木需要被抓住，而是溺水者需要证明自己还在挣扎

    可悲的是，我这根朽木，竟是她唯一的浮标

    巨大的酸楚和一种近乎献祭般的悲壮感瞬间攫住了我

    宿夕，我反手抓住她冰凉的手腕，指尖按在那片枫叶胎记上

    我会当你的影子，一直当

    风雪更大了，吹得破碎的玻璃窗框哐当作响

    我们蜷缩在唯