腔。我深吸一口气，站起身，脚步有些虚浮地跟着她穿过长长的、光线惨白的走廊。走廊两侧是一个个独立的检测室，门上亮着不同颜色的指示灯：绿色代表正常，黄色代表功能下降，刺目的红色……代表无泪症。我目光扫过，心脏随着看到的红色指示灯一次次沉入谷底。

    我被带入一个编号γ-7的检测室。里面空旷得令人心慌，只有房间中央一把造型奇特的金属椅，连接着各种闪烁幽光的管线和探头。一个穿着白大褂、戴着全覆盖式智能面罩的医生已经在里面等候，面罩的电子眼闪烁着毫无感情的数据流。

    林晚医生的声音经过面罩处理，带着金属的嗡鸣，躺上去，全身放松。我们需要采集基础生理数据，进行泪腺功能多维度评估和情感刺激响应测试。

    冰冷的金属触感透过薄薄的衣料传来。细密的探针像活物一样轻轻贴上我的太阳穴、手腕、心口，冰凉的凝胶涂抹在眼睑周围。仪器启动的低频嗡鸣声在死寂的房间里格外清晰。

    基础生理读数稳定，情感波动基线……低于正常阈值30%。医生毫无波澜地报着数据，现在开始第一阶段：物理刺激测试。

    一股极其微弱的、带着薄荷清凉感的气流轻柔地吹向我的眼球。这是最温和的物理刺激。过去，哪怕是一阵稍强的风，都会让我本能地分泌泪液进行保护。

    毫无反应。眼球表面干涩得像砂纸摩擦。

    气流强度被无声地调高。清凉感变成了微微的刺痛。我努力睁大眼睛，试图捕捉哪怕一丝湿润的感觉。

    依旧干涸。

    物理刺激响应：无。冰冷的电子音宣判。

    第二阶段：化学刺激测试。

    一种无色无味的雾状气体从头顶的喷嘴喷出，精准地笼罩住我的面部。这是标准的微刺激性催泪气体，浓度控制在安全范围，主要用于测试泪腺对化学刺激的敏感性。一股熟悉的、极其微弱的洋葱辛辣感钻入鼻腔。

    过去，闻到一点点切开的洋葱，我的眼泪就会不受控制地涌出。此刻，辛辣感清晰地刺激着鼻腔黏膜，带来一阵阵酸胀感，可眼眶里，依旧是一片灼热的沙漠。那股酸胀感憋闷在鼻腔深处，找不到宣泄的出口，反而变成一种钝痛，沉甸甸地压在眉心和鼻梁上。

    化学刺激响应：微弱。泪液分泌：零。电子音再次响起，像敲响的丧钟。

    我躺在冰冷的椅子上，听着那宣判般的声音，身体开始无法抑制地微微颤抖。恐慌如同冰冷的潮水，漫过脚踝，淹过膝盖，正一点点吞噬我的胸口。

    第三阶段：情感共鸣刺激测试。医生的声音似乎停顿了零点几秒，透着一丝不易察觉的……例行公事般的疲惫准备接入‘深度共情’情感模拟器。

    一个轻巧的、布满微型电极的头罩被戴在我的头上。眼前陷入一片黑暗。紧接着，光怪陆离的影像碎片、混杂着巨大声响的情感洪流，开始强行灌入我的脑海：

    震耳欲聋的爆炸声！断壁残垣中，一个浑身是血的小女孩紧紧抱着一个破旧的布娃娃，发出撕心裂肺的哭喊，那双惊恐绝望的眼睛，穿透屏幕直刺灵魂！——这是全球泪晶新闻网上点击率最高的战争之殇片段。

    画面猛地切换。一个白发苍苍的老人，颤抖着双手抚摸着墓碑上儿子的照片，浑浊的泪水无声地滑过他沟壑纵横的脸颊，每一道皱纹里都刻满了无法言说的孤寂和永恒的丧失。背景音乐是沉重到令人窒息的大提琴哀鸣。——这是世纪悲歌情感素材库里的经典模板。

    再切换。一只被遗弃在垃圾堆旁、瘦骨嶙峋的流浪狗，拖着断腿，用尽最后力气舔舐着一块发霉的面包渣，那双湿漉漉的眼睛里，充满了对生存的卑微祈求和对人类的不解……——这是动物保护组织用来催泪的王牌。

    这些曾经让我这个