。他不敢进去。他害怕看到那双眼睛睁开后，里面的冰冷和陌生。他只能透过门上的玻璃小窗，贪婪而痛苦地凝视着她沉睡的容颜。每一次护士进出，他都急切地探头张望，却又在门开的瞬间，像个懦夫般退缩到角落，生怕自己的存在会惊扰到她，加重她的病情。

    几天后，林晚苏醒了。

    顾沉舟几乎是第一时间就捕捉到了病房里微小的动静。他猛地凑近玻璃窗。

    病床上，林晚长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双琥珀色的眼眸，在短暂的迷茫后，恢复了清明。然而，那清明里，没有劫后余生的庆幸，没有痛苦，甚至没有一丝波澜。它像两潭深秋的寒水，平静无波，倒映着病房纯白的天花板，却映不进任何人的影子。

    护士俯身对她说着什么，大概是询问感觉如何。林晚的目光缓缓移向护士开合的嘴唇，眼神却没有任何焦距。她没有点头，也没有摇头，脸上没有任何表情。她只是极其缓慢地、极其艰难地抬起没有输液的那只手，在空中，做了一个极其轻微的动作。

    顾沉舟的心脏猛地被攥紧！那个动作他认得！在他偷偷搜索手语视频时看过无数次！是【水】！

    护士立刻会意，连忙倒了温水，小心地递到她唇边，用吸管喂她喝了几口。林晚小口地啜吸着，眼神依旧空洞地望着前方，仿佛只是完成一个生存的本能动作。

    顾沉舟的呼吸几乎停滞了。巨大的希望和更深的绝望交织着冲击着他。她醒了！她还能表达基本的需求！可是……她拒绝声音。她只用手语。

    接下来的日子，顾沉舟的世界只剩下医院这条冰冷的走廊。他推掉了所有工作，像一个最虔诚也最卑微的信徒，守在林晚的病房外。他让人买来了所有能找到的、最权威的手语教材和视频。在走廊昏暗的灯光下，在护士们好奇又同情的目光中，他开始像一个牙牙学语的孩子，笨拙而疯狂地学习手语。

    他的手指僵硬，动作常常变形。复杂的句子更是难以连贯。但他不管不顾。他对着墙壁练习，对着空气练习，对着教材一遍遍地模仿。他练习得最多的是三个手势：

    【对不起】。（一手伸出拇指，弯曲两下。）

    【我错了】。（一手伸出小指，点两下额头，再点两下胸口。）

    【我爱你】。（一手掌心向内，先指自己心口，再指向病房门。）

    他渴望她能看见，渴望能通过这无声的语言，传递他内心翻江倒海的悔恨和卑微的爱意。

    终于，在一个安静的午后，林晚的精神似乎好了一些。她靠在升起的病床上，目光静静地望着窗外。阳光透过百叶窗，在她苍白的脸上投下明明暗暗的光影。

    顾沉舟深吸一口气，鼓足了毕生的勇气。他走到病房门口，没有推门进去，而是面对着门上的玻璃窗。他知道林晚只要稍稍转头，就能看到他。

    他抬起手，用尽全身的力气控制着颤抖的手指，无比缓慢、无比清晰地对着玻璃窗后的林晚，比划起来。

    【对……不……起……】

    动作依旧生涩，带着一种近乎悲壮的笨拙。

    病房里，林晚的目光似乎微微动了一下，从窗外移向了门口的方向。她的视线落在了玻璃窗上，落在了那个形容憔悴、眼窝深陷、正用一种近乎乞求的眼神看着她的男人身上。

    顾沉舟的心跳到了嗓子眼。他看到了她的注视！他激动得手指颤抖得更厉害，但他强迫自己继续，比划出他练习了千万遍的句子：

    【我……错……了……】

    【晚晚……】

    【我……爱……你……】

    每一个手势，都耗尽了他全部的力气和情感。他死死地盯着林晚的眼睛，渴望从那双深潭般的眸子里看到一丝波动，一丝软化，哪