结婚三周年纪念日，我在丈夫车里发现一盆怒放的梅花。

    花盆底部刻着赠挚爱，落款是昨天。

    朋友圈里，他新招的助理晒出锁骨梅花纹身：他说我比花娇。

    我笑着保存所有证据，将共同账户资金秘密转移。

    当他破产那夜跪在雪地哀求时，我正修剪新买的梅枝。

    知道吗梅花耐寒，但人不行。

    剪刀咔嗒剪断枯枝：就像我们的婚姻。

    ---

    结婚三周年纪念日。

    天气预报说，傍晚有雪。

    我坐在副驾，手指无意识地抠着手机边缘硬壳，目光投向车窗外流动的城市街景。灰蒙蒙的天空压得很低，行道树的叶子早已掉光，只剩下光秃秃的枝桠，固执又孤寂地刺向铅色的天幕。车里开着暖风，温度适宜，车载香薰是熟悉的、张诚惯用的木质调，带着一点冷冽的雪松气息。这本该让人安心。

    可我却觉得心里某个角落，正悄然裂开细小的冰纹。很轻，但无法忽视。

    晚晚张诚的声音带着他特有的、刻意放低的温和，打断了我的出神。他熟练地打着方向盘，车子拐进我们常去的那家高级法餐厅所在的街道。想什么呢这么入神。今天可是我们的大日子。

    他腾出右手，温热的手掌覆在我搁在腿上的手背上，轻轻捏了捏。一个寻常的亲昵动作，由他做来，总带着几分恰到好处的珍视感。过去三年，这种珍视感曾是我抵御一切疲惫的堡垒。

    我转过头，对他笑了笑，努力让笑容显得真切一些：没什么，有点困。可能昨晚没睡好。

    辛苦我的宝贝了。他立刻接话，语气里的心疼几乎无可挑剔，待会儿多吃点，他们家新换的甜品主厨听说很厉害，你肯定喜欢。

    餐厅到了，他泊好车。我解开安全带，准备下车，指尖却不经意地擦过驾驶座车门内侧那个不起眼的储物槽边缘。一个冰凉的、硬硬的触感突兀地抵住了我的指腹。

    不是张诚习惯放的墨镜盒，也不是零钱罐。形状……很特别。

    我的动作顿住了。

    怎么了张诚已经下了车，绕到我这边，拉开了车门，关切地俯身看我。冬日的冷风立刻卷着细小的尘埃灌了进来，吹散了他身上那点暖意。

    没什么，我垂下眼，声音放得更轻，带着点恰到好处的疲惫，好像……有东西卡在这里了。我的手指蜷缩了一下，没有立刻去碰那个异物，反而像是被它冰到了一样缩回手。

    张诚的视线顺着我的指尖落向那个储物槽。他脸上的笑容似乎凝固了极其短暂的一瞬，快得像是我眼花。随即，他探身进来，语气带着点轻松的嗔怪：你这小迷糊，又乱塞什么了他宽厚的手掌伸进去摸索，动作似乎有些……急。

    就在他的手即将碰到那个东西的前一秒，我的指尖再次更快地探了进去，带着一种近乎本能的直觉，准确地勾住了那个冰凉硬物的边缘——那是一个小巧的、陶瓷质地的花盆。然后，我用力把它拽了出来。

    一盆花。

    一盆开得正盛的梅花。

    深褐色的遒劲枝干，嶙峋如铁，上面却缀满了密密匝匝、灼灼如火的深红色花朵。每一片花瓣都极力舒展着，在车内昏暗的光线下，依旧释放出一种近乎嚣张的、不管不顾的生命力。那浓烈的红，像血，像烧红的炭，瞬间烫伤了我的眼睛。馥郁的冷香霸道地弥漫开来，瞬间盖过了车里的木质香薰，浓得几乎令人窒息。

    这……张诚的表情彻底僵住了，一种难以言喻的慌乱爬上了他的眉梢眼角，他下意识地伸手，似乎想把这盆花抢回去，哦，这个啊！差点忘了，是、是公司那个新项目，合作方送的样品！说是…说是新品培育的观赏梅，让带回来看看效果的……