浙南的群山，像被谁失手打翻的墨盒，浓重的绿泼得漫山遍野。山坳里那个叫石坪的小村子，如同墨绿绒布上一点不起眼的灰斑。阿贵就降生在这片灰斑里。二十年代初，日子是苦水里泡透的黄连根，嚼不出半分甜意。他爹在陡峭的山崖上采药，一脚踩空，连个囫囵尸身都没落下；娘熬干了最后一丝油灯似的力气，在一个湿冷的春夜里咳尽了血，撒手去了。留下阿贵，像株没根的浮萍，跟着祖父在风雨飘摇的茅屋里捱日子。

    祖父是村里唯一的篾匠，一双枯手能把竹子片成柔韧的丝。阿贵记得祖父的背，永远佝偻着，像一张被生活拉满又被骤然松开的旧弓，上面刻满风霜的沟壑。祖父教他劈篾，篾刀划过青黄的竹筒，发出嘶啦一声脆响，空气里便弥漫开竹子清冽微苦的香气。那是阿贵贫瘠童年里唯一带点甜味的记忆。可惜这依靠也没能长久。一个秋雨连绵的午后，祖父靠在冰冷的土灶边，手里还攥着半片没编完的竹席，人却悄无声息地凉透了。

    阿贵成了真正的孤雁。村里人见他，多是叹口气，摇摇头，侧身而过。十五岁那年冬天，冷得连石头都要裂开。村里一个常年在外流浪、衣衫褴褛的老光棍回村，看阿贵缩在四面漏风的破屋里啃冷薯，叹道：小子，跟叔走吧，山里饿死，山外…兴许有条活路。阿贵抬起冻得通红的脸，看了看空荡荡的灶膛，又望了望远处被铅灰色云层压得低矮的山脊线，一咬牙，将祖父那把磨得锃亮的篾刀揣进怀里，背上一个打满补丁的小包袱，一步三回头地离开了石坪。破败的茅草屋在身后缩成一个模糊的黑点，最终被莽莽苍苍的山影吞没。

    这一走，便是十几年。石坪村关于阿贵的消息，如同山涧的雾气，时浓时淡，真真假假。偶尔有从外面回来的人，带些零碎见闻，在村头老槐树下添油加醋地讲。

    啧，在省城见过阿贵那小子，可了不得！绸缎庄的料子，他伸手一摸就知道是苏杭的还是湖州的，比掌柜还精！

    何止呢！听说有回赌场里，庄家出千，被他当场用两根手指头，从滚烫的茶水底下把色子给夹了出来！指头快得，啧啧，跟闪电似的！

    发达那是拿命换的！也有人压低了嗓子，神秘兮兮，入‘道’了！干的可是‘没本钱’的买卖！他那富贵，是刀头舔血换来的！手上沾的血，怕是比咱村后山溪里的石头还多！

    风言风语传到阿贵归来的那天，终于有了答案。他身上的宝蓝色杭绸长衫，在阳光下泛着内敛的光泽，脚上是千层底黑缎面布鞋，纤尘不染。最扎眼的，是他左手中指上箍着个沉甸甸的金戒指，戒面宽厚，雕着个活灵活现的貔貅。这身行头，与石坪村灰扑扑的土布短褂格格不入，无声地印证了发达二字。

    然而，这位衣锦还乡的贵人，并未如众人预料般在城里置办宅院，反而径直走向了村西头——他家那早已坍塌大半、只剩半堵土墙和几根焦黑梁木的破败老屋。更让全村轰动的，是跟着他回来的几口刷着桐油、沉甸甸的大木箱。箱子被抬进勉强用茅草和破席子搭起的新屋时，压得临时铺就的竹片床板吱呀作响。

    当天傍晚，阿贵站在老槐树下那块半埋土里的磨盘石上，清了清嗓子。夕阳的金辉落在他瘦削但挺直的脊梁上。乡亲们，他的声音不高，带着点久违的乡音，却又有些陌生的沉稳，这些年在外头，承蒙一些心善的东家关照，攒下点东西。咱石坪太穷，娃娃们连口稠粥都难喝上。这点东西，是外头那些善人周济咱们的，大家伙儿分分，添件衣裳，换点油盐。

    箱子打开，人群瞬间沸腾了！黄澄澄的铜钱用麻绳串着，堆得像小山；几匹簇新的细棉布，靛蓝、土黄、月白，在夕阳下泛着柔和的光；还有几块沉甸甸、成色极好的银锭子！东西按户分了下去，阿贵瞬间成了全村的大恩人。感激涕零的乡亲手捧分到的东西，恨不能跪下给他磕