第一章
藏着更多关于过去的秘密。
推开门的瞬间,灰尘在阳光下飞舞。书桌上还放着父亲的钢笔和一本翻到一半的《红楼梦》。雨萱的指尖划过书脊,突然注意到书架最上层有一个铁皮盒子。
她踮起脚取下盒子,上面挂着一把小锁。雨萱想起父亲总把钥匙放在《现代汉语词典》的书脊夹层里。果然,一枚铜钥匙静静地躺在那里。
咔嗒,盒子开了。里面是一些老照片、几枚邮票,还有一封信。信封上写着:致春梅姐,未寄。
雨萱的心跳加速,她小心翼翼地展开信纸。父亲熟悉的字迹跃入眼帘:
春梅姐:
近来可好晴晴应该已经上小学了吧。每次看到你寄来的照片,我和丽华都很欣慰。特别是最近的照片,晴晴脸上的胎记似乎变淡了不少。
上次医生说了,等晴晴十八九岁时,胎记可能会完全消退。我和丽华商量过了,等那时候,我们想接晴晴回家,向所有人坦白真相。萱萱也该知道她有个姐姐了。
我知道这个请求很自私,但这些年我们无时无刻不在后悔当初的决定。丽华的抑郁症已经好转很多,她偷偷收集了晴晴所有的照片...
信纸在雨萱手中颤抖。日期是2010年9月12日——父亲车祸前一个月。
泪水模糊了视线,雨萱抓起手机,拨通了雨晴的电话:我找到了些东西...你需要看看。
6
心结初解
医院的走廊永远散发着消毒水的气味。雨萱站在1203病房门前,深吸一口气才推门而入。王丽华靠坐在床上,脸色苍白,目光空洞地望着窗外。
妈,雨萱轻声说,雨晴来了。
王丽华猛地转头,看到站在雨萱身边的女孩时,瞳孔骤然收缩。雨晴脸上的胎记已经淡得几乎看不见,只剩下浅浅的粉色痕迹。
你的脸...王丽华的声音嘶哑。
医生说快好了,雨晴平静地说,向前走了几步,阿姨...我可以看看您吗
这个称呼让王丽华的肩膀颤抖起来。雨萱默默将父亲的信放在床头柜上,退到门口:我去买点水果。
走廊长椅上,雨萱盯着自己的鞋尖发呆。半小时后,病房门开了,雨晴眼睛红肿地走出来,手里攥着一张照片。
她给了我这个,雨晴坐下,展示一张婴儿照片,这是我们满月时的合影,她一直藏在钱包夹层里。
照片上的两个婴儿穿着同样的粉色连体衣,一个右脸有红色胎记,一个干干净净。
她说了什么雨萱问。
雨晴深吸一口气:她说...当时她刚生完我们,得了严重的产后抑郁。她外婆和她姨妈都有精神病史,而且脸上都有类似的胎记...她看到我的胎记就害怕,觉得是厄运的征兆...
所以她就抛弃了你雨萱的声音里带着压抑的愤怒。
不全是,雨晴摇头,她说最初只是想暂时把你送到外婆家,把我送到表姨家,等她情绪稳定了再接回来。但后来...
后来怎么了
后来她发现离不开你,雨晴苦笑,她说每天抱着你才能睡着,一放下就恐慌发作。而我...她不敢看我的照片,一看就做噩梦。
雨萱想起母亲床头柜里的抗抑郁药,突然理解了那种无法自控的恐惧。
那爸爸的信...
她说他们确实计划等我胎记退了就接我回家,雨晴的眼泪落在照片上,但还没等到那天,你爸爸就...
两人沉默下来。窗外,暮色渐沉,医院的灯光一盏盏亮起。
她还说了什么雨萱终于问道。
雨晴转向她,嘴角微微上扬:她说...如果我们愿意,她希望今年春节能一起过。