高考放榜日，我的录取通知书被母亲撕成碎片。

    穿红裙子的都是贱货！她指着校服里露出的裙角尖叫。

    十年后我成为顶奢品牌主理人，她却在电视采访里哭诉：女儿从不回家。

    我涂着最艳的口红找上门，她正对亲戚炫耀：红梅从小听话，挣的钱都给我。

    门铃响起时，她尖叫着藏起褪色的红裙——那是我童年唯一反抗过的证据。

    ---

    通知书是红的。

    硬挺的铜版纸，在七月底燥热的空气里，像一小块凝固的、滚烫的血。

    它被一只汗津津的手攥着，递到了董红梅面前。

    递通知书的老校长脸上沟壑纵横，挤出一个艰难的笑，嘴唇无声地翕动了几下，大概是想说恭喜，最终却只是沉重地叹了口气，目光越过她单薄的肩膀，投向后面那个脸色铁青的女人。

    董红梅的心跳得又急又重，擂鼓般撞击着薄薄的胸腔。

    指尖触到那抹冰凉而坚硬的红色，像握住了一截滚烫的烙铁，又像抓住了沉甸甸的、触手可及的未来。

    她甚至没敢低头细看上面烫金的名字和专业，只是死死攥着，指关节用力到发白，仿佛那是溺毙者唯一的浮木。

    拿来！

    冰冷尖锐的声音，像淬了毒的冰锥，猛地刺破这短暂的、虚幻的安稳。

    母亲王桂芬的手已经伸到了眼前，指甲缝里嵌着常年劳作留下的洗不净的污迹，带着一股廉价肥皂和汗酸混合的、令人窒息的味道。

    董红梅下意识地把通知书往怀里藏，身体微微后缩，动作里全是小兽护食般的本能。

    校服宽大的蓝白袖口随着她的动作滑落了一截，露出了里面一抹陈旧却异常刺目的颜色——那是她偷偷用攒了很久的、卖废品换来的几块钱买的旧裙子，洗得发白，但那抹红，倔强地不肯褪去。

    我叫你拿来！王桂芬的声音陡然拔高，尖利得能刮破人的耳膜。

    她的眼睛死死盯住董红梅袖口下泄露的那一点红，瞳孔里瞬间燃起两簇疯狂的火苗，烧毁了最后一丝理智。

    贱骨头！跟你那死了的爸一样下贱胚子！唾沫星子随着她失控的咒骂喷溅出来，我就知道！就知道你心野了！穿红裙子哈！穿红裙子的都是贱货！专门勾引男人的烂货！你也想学你那不要脸的……

    妈！董红梅的声音被巨大的恐惧和屈辱掐得变了调，细弱得像蚊蚋。

    她试图解释，试图把那抹红藏得更深，试图用通知书挡在身前，我考上了，是省城的大学！学设计的！我……

    大学设计王桂芬像是听到了天底下最荒谬、最恶毒的笑话，那张刻薄的脸因为极致的愤怒扭曲变形，每一道皱纹都写满了狰狞的鄙夷，就你一个贱骨头还想飞上枝头变凤凰学那些不三不四的勾当做梦！她猛地往前一扑，干瘦却异常有力的手不再是抢夺，而是变成了撕扯，目标精准地落在那张鲜红的通知书上。

    嗤啦——

    那声音尖锐得刺耳，轻易地撕裂了闷热的空气，也撕裂了董红梅紧绷的神经。

    硬挺的铜版纸在王桂芬青筋暴起的手指下脆弱得不堪一击。

    一道裂痕，两道，三道……鲜红的碎片如同被狂风蹂躏的残破花瓣，纷纷扬扬地飘落下来，打着旋，落在滚烫的水泥地上，落在董红梅沾满灰尘的旧布鞋边，落在她瞬间变得空茫一片的视野里。

    看见没这就是你的命！王桂芬喘着粗气，把手里最后一点碎纸狠狠掼在地上，还用脚碾了碾，仿佛碾死一只令人作呕的臭虫。

    她指着董红梅袖口里露出的那点红裙角，声音因亢奋而颤抖，尖锐地划破整个院子的死寂，也划破了董红梅最后一点摇摇欲坠的尊严：穿红裙子的贱货