油漆斑驳的绿色木门。

    屋内的声音还在继续，夹杂着几个中年女人奉承的附和。

    是是是，桂芬姐你真有福气！

    红梅从小就看着有出息，像你！

    那她挣的钱，肯定不少孝敬你吧

    那还用说！王桂芬的声音陡然拔高，充满了不容置疑的权威和得意，她挣的钱，不给我给谁我是她妈！她的就是我的！每个月都打钱回来，数目说出来吓死你们！要不是我当年……

    董红梅没有再听下去。她伸出涂着同样艳丽蔻丹的手指，毫不犹豫地按响了门框旁那个蒙着厚厚油垢的门铃。

    叮——咚——

    刺耳的铃声像一把生锈的锯子，猛地锯断了屋内所有的喧嚣。

    门内瞬间陷入一片死寂。几秒钟令人窒息的沉默后，传来一阵慌乱的、桌椅被撞开的乒乓声，伴随着王桂芬陡然变得尖厉、几乎破了音的惊叫：谁！谁啊！

    门被拉开一道缝隙，王桂芬那张惊疑不定、带着愠怒的脸出现在门后。十年时光在她脸上刻下了更深的沟壑，曾经刻薄的凌厉被一种市侩的精明和虚张声势的浮肿所取代。她身上穿着那件董红梅记忆中的绛紫色套装，只是如今看来更显廉价和过时。

    当她的目光对上门口站着的董红梅时，尤其是对上董红梅脸上那抹极致艳丽、极具侵略性的红唇时，王桂芬脸上的表情瞬间冻结了。那是一种混杂了极度震惊、难以置信和一丝被戳穿谎言的狼狈与恐慌。她像是被那抹红色灼伤了眼睛，下意识地就想关门。

    但董红梅的动作更快。一只穿着昂贵尖头高跟鞋的脚，已经稳稳地抵在了门框上，不容抗拒的力量阻止了门扉的闭合。

    妈，董红梅开口，声音不高，甚至带着一丝奇异的轻柔，却像淬了冰的刀子，清晰地穿透了屋内的死寂。她鲜红的唇角向上弯起一个完美的、冰冷的弧度，目光锐利地扫过王桂芬瞬间煞白的脸，然后越过她，精准地落向屋内那张堆满瓜子皮和廉价糖果的旧木桌后面——

    那里，搭着一件东西。

    一件颜色黯淡、洗得发白、边缘甚至有些磨损脱线的……红裙子。

    正是十年前，那个被咒骂为贱货标志的红裙子。它被仓促地揉成一团，塞在桌子腿后面，却有一角不甘心地露了出来，像一道无法愈合的陈年旧伤，猝不及防地暴露在所有人的视线里。

    屋内的几个中年女人也顺着董红梅的目光看到了那条裙子，面面相觑，脸上写满了困惑和看热闹的好奇。

    时间仿佛在这一刻凝固了。空气粘稠得如同凝固的沥青，沉甸甸地压在每个人的胸口。

    王桂芬的脸，由煞白迅速涨成了猪肝色。她猛地顺着董红梅的目光回头，也看到了那条被她慌乱中塞藏、却暴露了一角的旧红裙。那抹刺眼的、褪色的红，像一记响亮的耳光，狠狠抽在她刚刚还在吹嘘女儿懂事听话的脸上，也抽在她试图掩盖的、某种她自己都不愿深究的隐秘过往上。

    不……不是……王桂芬嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的、像是被扼住的声音。她像一头被逼到绝境的困兽，眼睛瞬间布满了血丝，猛地爆发出歇斯底里的尖叫，声音尖利得几乎要刺破屋顶：你看什么看！滚！谁让你回来的！滚出去！贱货！穿红裙子的贱货！跟你那死鬼爹一样下贱！滚——

    她疯了一样扑向那条露出的红裙角，用身体死死挡住，双手胡乱地抓挠着，试图把那点刺眼的颜色彻底藏起来、摁进地里。动作仓惶而狼狈，带着一种穷途末路的绝望和疯狂。

    董红梅静静地站在门口，看着她昔日高高在上、掌控一切的母亲，此刻像一个精神错乱的疯子，为了藏起一件破旧的红裙子而丑态百出。那抹艳丽的红唇，在昏暗的光线下，如同黑暗中兀自燃烧的火焰，冰冷，却带着焚