一场无人知晓的盛大暗恋。

    我告诉你这些，周叙宁的语气诚恳，不是想替我哥辩解什么，也不是要替他争取什么。只是觉得，你不该被蒙在鼓里，不该因为他的笨拙和逃避，就误会了他的本意，甚至……错过一些可能。她看着林小满，他是个很好的人，只是……需要一点时间和空间，去消化这份迟来的重逢和冲击。如果你……如果你对他，或者对那段过去，还有那么一点点好奇或者别的什么感觉，不妨……再给他一次机会也给十年前的自己，一个寻找答案的机会

    走出咖啡厅，晚风带着凉意拂过林小满的脸颊，却吹不散她心头的纷乱。周叙宁的话像投入湖心的涟漪，一圈圈扩散，搅动着沉寂多年的心绪。那些被她归为青春插曲的牛奶、酸梅汤、未写完的明信片，在周叙白笨拙而漫长的守护下，被赋予了全新的、沉甸甸的意义。

    她需要时间消化。也需要一个契机。

    几天后，非遗文化周的筹备工作进入白热化。林小满负责的竹编老艺人拍摄进展顺利，但她心里始终记挂着主编交代的任务——展现匠心与温度。她脑海中挥之不去的，是周叙白在台灯下专注雕刻的侧影，是木屑落在他修长手指上的画面，那是真正的、无声的匠心独运。

    她做了一个大胆的决定。

    她没有再贸然去云栖木作，而是花了一整天时间，精心制作了一份新的、极其简约的合作方案。方案没有冗长的策划书，只有一张A4纸。纸上印着一幅她凭记忆速写的铅笔草图：工作台前，男人低头专注雕刻，灯光勾勒出他清晰的轮廓，木屑如雪纷飞。旁边只有一行手写的字：

    【镜头只对准：

    一双手，一块木，一段沉默的时光。

    不打扰，只记录。

    ——林小满】

    她把这张方案折好，放进一个素白的信封里。下班后，她再次踏上了那条熟悉的石板路。夕阳给老宅的院墙镀上一层温暖的金边，紫藤花在暮色中散发着幽香。她没有推门进去，只是将信封从门缝里轻轻塞了进去，然后转身离开，脚步轻快。

    她能做的，只是表明自己的态度和诚意，以及那微乎其微的、不愿放弃的一点点好奇。剩下的，交给时间，也交给那个在木香里藏了十年的男人。

    日子在忙碌中滑过。林小满没有再收到周叙白的信息，也没有接到周叙宁的电话。那封塞进门缝的信，仿佛石沉大海。她自嘲地想，也许这就是最终答案了。她强迫自己专注于其他项目，只是偶尔路过一些工艺品店，看到精致的木雕时，心头还是会掠过一丝不易察觉的怅然。

    一周后的一个深夜，林小满还在公司加班剪辑视频。手机突然震动了一下，是一条微信好友申请。头像是一片深色的木纹，隐约可见流畅的刀痕，名字只有一个字：周。

    林小满的心跳漏了一拍。她深吸一口气，点击了通过。

    几乎是同时，对方发来了一条消息，同样简洁：

    【

    方案看了。】

    【明早六点，工作室。】

    【钥匙在门边第三块青砖下。】

    没有多余的寒暄，没有解释。只有时间、地点和一个隐秘的钥匙存放点。这极其周叙白式的沟通方式，让林小满在深夜的办公室里，对着手机屏幕，不由自主地弯起了嘴角。

    窗外城市的霓虹闪烁，她的心，却仿佛已经提前抵达了那座飘着檀木清香的江南老宅。那里，一段沉默的时光，正等待着被记录，也等待着被开启。

    6

    晨光初绽

    清晨五点五十分，天光微熹，薄雾如纱，轻柔地笼罩着沉睡的江南水巷。青石板路泛着湿润的幽光，空气清冽得带着草木的甜香。林小满站在云栖木作紧闭的雕花木门前，心脏在胸腔里敲着